家里洗碗机坏了，每次用完后，不知道什么原因洗碗机内底部总是汪一滩混沌水。自今年三月份新冠疫情在北美暴发以来，因为洗碗机的故障，老婆每天把脸拉得长长的，而且叨叨不停景，女儿每天晨昏颠倒，不听大人话，猫娃好像也食欲不振，成天跟在大人后面喵喵叫着要好吃的，再不给的话都快要学狗娃叫了。整个世界真地是乱套了，这种状况已经持续有快四个月了，而且还不知道什么时候是个头。没有洗碗机的生活，质量可以说是一落千丈。
遥想当年在帝都没有洗碗机的生活，不知道要多开心有多开心。那些日子里，无论住小平房还是筒子楼，洗碗机是绝对不可能有的。不光没有洗碗机，甚至连电冰箱、洗衣机、电视机这些现代文明的产物都没有，屋里的家用电器就是电灯、手电筒、收录机（除了听广播以外，还有一个重要功能，就是准备复习托福听力考试，当然还可以听流行歌曲）、电饭锅和电风扇（帝都炎夏酷暑难耐，整夜价开着电风扇虽不觉得凉快，但最起码不至于汗流浃背），后来住到筒子楼后咬了咬牙，在中关村请人攒了一台式个人计算机，当时花了五十多张印有他老人家头像的红色票子，安装的是微软视窗95操作系统。
小平房只可容膝，这里没有卧室、没有客厅、没有过道、没有书房、没有厨房、没有卫生间、没有活动房，当然谈不上车库、花园、游泳池、温泉和游戏室了，但是这里有一床、一桌、一炉（帝都冬天极冷，需要笼火，否则能把人给冻日他了）、折叠椅数把，你不能不说这也算是个家了。周一至周五早晨出门骑二轮自行车（但是需要脚踏，否则无法自行）去上班，单程一小时，为了生计，风霜雨雪无阻。那首歌怎么唱来着？你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。骑车子上下班权当锻炼，几年下来身体炼得还算不错。
回想起那些年，日子虽然清苦，其实也算不上清苦。因为房子是临时赁的，只有使用权，没有所有权。那几年虽说在帝都上无屋顶片瓦，下无立锥之地，但还不至于家居徒四壁立，却也乐在其中。人生如逆旅，你我皆行人。其实天下的逆旅也就好比人生了，大家都是这繁华世界的匆匆过客，都是只有使用权，没有所有权，只不过使用期限长短不一。自己哭哭啼啼来，到头来有人哭哭啼啼送我们走，就已经算是很不错的结局了。
每天晚上下班回到我的温馨小屋，匆匆用罢晚餐，听一段收音机里播放的小说联播，然后就开始准备复习鸡阿姨（GRE，美国研究生入学资格考试）的单词，一直复习到临睡觉之前。夜深人初定，头顶仰尘中的鼠子开始自由活动了，嬉笑打闹、恣意欢谑，听起来相当快乐，当然这些鼠辈也免不了有拳打脚踢、争风吃醋之嫌。周六周日一大早起床，开始在小平房模拟鸡阿姨真题考试，下午核对答案，竟然连续坚持了整整一年，算下来做完了过去二十年来八十多套真题。
那年十一月份的某个周六凌晨五点起床，从天桥出发，乘公共汽车，到前门，转环线地铁，到西直门，接着再转公共汽车数趟，最后抵达北航鸡阿姨考场。八点准时开考，阶梯教室一眼望去，黑压压一片脑袋，差不多有一百多名考生，经过三个小时的奋战，考试终于落幕，结果有一考生把卷子交到讲台上老师的手里，突然想反悔取消考试成绩（按照考试规矩，他已经没有机会了）。那位考生死说活说给监考老师求情，但最终也没有能够给他机会取消考试成绩。不久之后，考试结果出来了，和自己估计的总分就差十分，发挥还算正常。香港回归后的第二年，就这样渡过了，每当想起那些日子，迄今难忘。接下来就是准备托福考试了，这个相对就简单多了，只用了两三个月就轻轻松松参加考试了。
再接下来就是准备申请美国大学材料，到原毕业大学教务处办理正式英文成绩单（把毕业证、学位证带好，这个交钱就可以办理），到公证处办理各种证件的公证手续（把各种证件带好，这个交钱也可以办理），到之前教过我的教授家里请他们帮忙写推荐信（当然不能给钱，但也不能空着手去），到银行办理美元汇票（申请美国大学需要提前交申请费、递交鸡阿姨和托福正式成绩也需要向考试服务中心交相关费用），到北三环邮票交易市场买半价邮票（当年所有的申请材料都是通过航空信件邮寄到美国，国际邮资比较贵，交易市场的打折邮票有时候可以省下一半的邮费）。
那个时候虽然不是一分钱掰成两半花，但最起码也是一张一张数着花，不像现在用手指在手机屏幕上一点就可以支付，申请学校分三类，一流、二流和三流，各三所。原因很简单，我没钱，美国哪所大学愿意把全额奖学金给我这个中国穷光蛋的话就去那所大学。结果天遂人愿，很快收到各个高校通知，最后还真有一所美国大学愿意提供全额奖学金，所以二话不说，就是她了，因为只有这所学校提供全额奖学金，其他美国大学想选也没有。那年还收到其他一些学校的录取通知，但是要么没有奖学金，要么只免学费，不提供生活资助。
接着就是准备签证，一切按部就班，很顺利拿到赴美签证，这时离美国学校开学不到一个礼拜的时间了。其实在这之前已经花了五十张印有他老人家头像的红色票子提前买好了一张从帝都飞往底特律的单程机票。登上飞往美利坚合众国的航班，那是2000年8月份的某个早上。可能秋天还没有来到，当时没有看见孔雀（大雁也没有）东南飞，当然也就没有一步一徘徊了，不过我乘坐的却是西北航空公司的航班向中国东北方向飞。接下来就是在美国的求学和就业了，期间发生的故事很多，这里就不再赘述了，说多了都是泪啊，当年和我一起赴美留学的许多同学应该都有自己的一段辛酸血泪史吧。客居美国这么多年，其实最难忘的莫过于无数次的搬家，从东搬到西，从北搬到南，留学美国多年的同学们一定和我一样感触良多吧。后来结庐在洛杉矶，算是有了个相对固定的居所，也就有了洗碗机。
我一直认为洗碗机应该算是人类厨房一个革命性的发明，把人们从几千年来繁重的一项厨房劳作中解放了出来，尤其是整天围着锅头转的家庭主妇。世界上首个机器洗碗专利于1850年出现，当时由Joel Houghton拥有，不过当时他发明的是手动洗碗机。而此时中国还尚在满清统治之下，再过一年席卷全中国的太平天国运动就爆发了，接着是第二次鸦片战争、《天津条约》、《北京条约》、洋务运动、垂廉听政、《伊犁条约》、甲午战争、《马关条约》、义和团、《辛丑条约》、黄花岗事件，直到1912年清朝灭亡，中国民国取而代之。
1929年德国的米勒（Miele）公司制造出了欧洲第一台电动家用洗碗机，不过外形还是较单纯的“机器”，没有和家庭整体环境密切联系。而这一年的美国，经济大萧条爆发，后来波及整个资本主义世界，其中包括英国、法国和日本等资本主义国家的经济危机，当然德国也没有逃脱这场厄运。这一危机持续时间长，范围广，破坏力强，不仅导致了长期的大规模失业，也改变了社会关系，摧毁了执政政府，帮助纳粹党上台，最终导致了第二次世界大战的爆发。而此时的中国已经是民国十八年，由蒋委员长领导的国民党执政。同年12月28日，中共红四军第九次代表大会在闽西上杭县古田召开，会议通过《中国共产党红四军第九次代表大会决议案》（即《古田会议决议》），强调红军必须服从党的领导，树立无产阶级思想，纠正单纯军事观点、极端民主化、绝对平均主义、主观主义、个人主义、流寇思想等错误观念，红军必须担负起宣传群众、组织群众、武装群众等项任务。随后经过二十年的艰苦奋斗，终于把蒋家王朝逼迫到了小小的宝岛——台湾。
1947年，美国Thor 公司推出了一款洗碗和洗衣机二合一的机器 Automagic，当时上市售价 269.95 美元。然而洗衣和洗碗都在一个机器内进行，即便是现在也让人感到不习惯，更不用说半个多世纪前了。
1949 年，美国通用电气（GE）公司推出一款圆桶形的可接水龙头的便携式电动洗碗机。同年10月1日，伟大的中华人民共和国成立，他老人家在天安门城楼上庄严地宣布，中华人民共和国中央人民政府于本日成立了！
1954年，通用电气生产了第一台电动台式洗碗机，不仅洗涤性能有所提高，而且整机体积外形也有所改善。与此同时，欧美已经把家用洗碗机发展成具有统一形象的厨房家电。我们再来看看中国人民在干什么吧，刚刚站起来没几年，大家主要还是在土里刨食，接着没过几年就开始放卫星了，全民大炼钢，赶英超美，结果不但没超过人家，还落得个全民大饥荒，每天还继续撅着屁股在土里刨啊刨，刨土之前需请示，刨完之后要汇报，虽然肚子吃不饱，口中还要山呼最最最、万万万、岁岁岁……
我家目前使用的这台洗碗机是美国的牌子，不过我怀疑其中的所有零件说不定都是中国制造的，美国人只不过把自己的牌子往上一贴就行了。从买下到现在一直正常运行了五、六年，确实相当方便。每天吃完饭手不用沾水，只需要把锅碗瓢盆、杯盘刀叉一古脑反扣到洗碗机中的架子上。按照使用说明，倒入洗碗粉，合上洗碗机盖，按下按钮，洗碗机就开始自动加水洗涤了，洗涤完后自动排水，随后自动烘干，结束后打开盖子，洗碗机里的所有东西，包括洗碗机内部都干干净净，而且都经过高温消毒。
前段时间听洛杉矶当地中文广播，有位太太抱怨自己的先生不洗碗，结果最后太太和先生因为在洗碗这个事情上最后导致离婚，劳燕分飞，各奔西东了。这位先生吸取教训，后来成为婚姻咨询专家，专门为婚姻濒临解体的男人们提供服务，帮助他们挽救婚姻，其中一条非常重要的建议就是，如果先生不想离婚，在家要主动包揽洗碗的艰巨任务。俗话说，干一件事不难，难的是一辈子坚持不懈干同样的事，洗碗就是这样一件不难干但是很难坚持不懈的事。如果要成全一段美好的婚姻生活，而且洗碗时手不想沾水，那么洗碗机在其中就占据了举足轻重的位置。据说国内现在有些丈母娘们告诉待字闺中的女儿们说没有洗碗机的家不能嫁。
现在我们一家四口（包括猫娃）住的房子是当年帝都时住的小平房的二十倍大，还不算前后院，但是洗碗机无法正常运转却把人折腾得够呛。老婆终于忍无可忍发最后通牒了，一周之内必须要把洗碗机搞定。如果买台同样型号的洗碗机，需要差不多700美元，想想不合算，首先先想到请修理公司来帮忙修。
于是先上网查修理公司，找到一家开价最便宜的公司，而且客户评价还算可以，检查费50美元。到了约定好日期和时间，来了一位白白净净的外国小伙子，手提一个小工具箱，因为疫情原因，小伙子戴着口罩。
于是他开始检查洗碗机的毛病，但见他拿个手电筒在洗碗机内部照一照，又在旁边的洗手池下面照了又照，然后试着将洗碗机的排水开关按下，只听到机器发出像是排水泵的声音，但就是不排水。来来回回试了好几次，照样没反应。
于是小伙子开始给公司打电话请示，听起来说的像是俄语。半个小时过去了，小伙子说这个情况可以修理，但是需要买零件，零件到货后，换一下就可以。具体详细情况公司会给我发电子邮件，按照规定我交了50美元的检查费，小伙子离开了。当天晚上便收到公司发来的电子邮件，其中有详细的账单，排水泵、排水管、人工费一共299美元，扣除已交的50美元，还差249美元，如果确定由公司修理，需要先把钱付清，想了想觉得还是挺贵的。
于是上网查阅洗碗机的相关资料，找到相同型号的洗碗机，然后再找到排水泵和排水管的价格，两个加起来包括运费一共180多美元，也就是说如果让请公司来修理的话，材料180美元，人工费差不多120美元，心里总是觉得不大合算。
于是马上想到他老人家的话：“自己动手、丰衣足食”。但是作为一名英语专业的文科生，现在要把这个洗碗机拆开，而且还要把其中的水泵拆下来再换上（不光是机械部分，关键还有其中的电路部分），可想而知其中的难度还是比较大的。
于是抱着试试的态度，想先把洗碗机从厨房水池旁边的柜子里拖出来，结果根本挪不动，又仔细检查洗碗机正面板上上下下，结果在洗碗机的上方找到有两个把洗碗机固定在灶台下面的木板上的螺丝。
于是用改锥将螺丝卸下，洗碗机很轻，轻而易举就从洗碗机柜子中拖了出来。接下来把进水管、电源线以及排水管全部断开。第一次操作，没有经验，凡是能想到的都提前做好了准备，比如在断开的排水管口放个脸盆，以防止洗碗机中的积水出来，结果积水还是过多，一个脸盆根本不够用，手忙脚乱，又赶紧找了第二个盆，来回倒，终于将积水排干净。仔细研究洗碗机底部的结构，各种线路、奇形怪状的各种零件，一头雾水，这可怎么办？
于是又上网找修理教程，同时把三十多年前学的那点物理知识全部重新复习一遍，包括电动机、电磁阀、继电器、开关电源、气动开关、电路板、线圈、转子、单向阀门……，但是找不到修理同样型号的视频教程。
于是只好自己摸索，如同在一条四面漆黑伸手不见五指的封闭隧道中的行人，前后看不到一点光明。这块用手摸摸，那块用手拍拍，就像许多年前家里的电视或者收音机不正常工作时那样，有时候使劲用手一拍就好了，但是这对于洗碗机根本不奏效，另外也害怕用力过猛把零件弄坏。
于是接着上网继续找类似的视频教程，同时在网上下了订单，购买了洗碗机零件。没过几天，零件到货了，因为疫情原因，每周只需去一趟办公室，大部分时间在家中上班。所以抽了某个上午不是很忙的时间，重新把洗碗机拖出来，断水断电，把洗碗机搬倒平放，仔细研究如何换排水泵，先将排水泵上的电源线从洗碗机底盘断开，接下来就是机械部分的拆除，进水口与一个橡皮管子连接，比较容易拆除，出水口拆除比较麻烦，塑料出水口连接一个橡皮弯管，弯管另一头与和另外一截塑料管子（这根管子通往下水道）相连接，橡皮管两头都用金属卡子（类似勒死扣）固定，以防止漏水。这不大容易拆除，而且排水泵出水口旁边还有别的零件，都是一些塑料或者橡皮材料，生怕弄坏了。
于是用平头改锥将金属卡子强行撬开，最后才算把排水泵拆下来。把新的排水泵安装好，但是金属卡子不知道如何安装，好像还得到后母地铺（Home Depot，美国主要卖家居改善产品的商店，如建筑材料、五金、卫生洁具、厨房用具、花园工具等）买个专用工具才行。正好在家里找到一个塑料勒死扣，将橡皮弯管和塑料管子固定勒紧，觉得一切都算是修好了。
于是恢复把进水管、排水管和电源都接好，重新试，结果还是不出水。没办法，只好又断水、断电，把洗碗机从柜子里抽出来，重新搬到放平，心想如果排水泵没问题，那就是循环泵的问题了。
于是试着将循环泵拆下来，这次拆得比较彻底，干脆把洗碗机底盘包括加热条都拆下来，一一排查，结果发现循环泵中的转子里面的细小的金属杆渍了大量的头发，想用手揪出来，结果根本没用。最后找了一个不锈钢弯钩（老婆用来抠牙垢用的），一点一点总算把其中的碎头发全部抠干净，重新安上循环泵以及其他各个零件，重新再试，结果还是不排水。再回过头来一步一步重新回忆一遍，看看到底是哪个环节出了问题，结果仍然是百思不得其解。
这时博士老婆在一旁念叨着，一定是排水管哪个地方存在真空的问题，老婆用手机在网上查，结果找到一个小视频，是关于如何清理洗碗机放空阀的，只见视频演示的把放空阀的脏东西清理干净后，洗碗机就可以正常使用了。按照视频演示，打开放空阀，乖乖，这里面确实是藏污纳垢的地方，只见里面许多油腻、食物渣滓、碎头发把放空阀渍得严严实实，怪不得排水管不出水呢。一切清理完毕并恢复原状，按钮一按，洗碗机欢快悦耳的声音终于传出来了，水池子下来从洗碗机排水管流出的潺潺水声也传出了。现在回想起来，当初如果知道先把放空阀清理干净的话，可能问题就解决了，而且一分钱都不用花，那个180多美元买的排水泵和排水管花得有点冤，旧泵和旧排水管应该根本就没有坏。
生活其实就是一地鸡毛，钱如流水，你永远不知道世界上的钱最后会落在谁的手里。到头来，世上的钱谁也拿不走，只要人类不毁灭，甚至人类毁灭了，钱永远会留在这个世界上，不在你手，就在我手，或者在他（她）手，甚至放在银行保险柜、家里某个角落、埋在地下多年都没有人去认领，将来有些钱会留在某个被密码锁住手机里或者某个银行账户里。
总结一下，这次洗碗机彻底修复，博士老婆立了大功。一个家庭的洗碗机是否能够自己动手修好，关键还是要多读书，不是说“读得书多胜大邱，不用耕种自然收”吗？所以说，年轻人能往上读个高学位尽管往上读，不要将来落得个“书到用时方恨少”才知道后悔就来不及了。英国大文豪弗朗西斯·培根不是也说吗？知识就是力量，信矣！顺便插一句，这里说的是“知识”，不是“芝士就是力量，法国就是咸肉”（Knowledge is power, Francis Bacon）那句神翻译的“芝士”哦，这句话的幽默，需要懂点英语才能明白。
这次自己动手修洗碗机，其实更重要的是学习过程，修好了倒没觉得有什么，关键是修不好而一直在寻找问题到底出在哪里的整个过程才是最大的享受。父母给孩子买了一双新雨鞋，孩子会天天盼着下雨。洗碗机修好了，我却天天盼着它哪天再出毛病，这样就有机会继续修理了。修好修不好已经不重要了，重要的是享受修理洗碗机的全过程，尤其是一步一步的细节，人还是很奇怪的吧？人和猴子的根本区别就是，人不但注重结果，而且更注重过程，而猴子只注重结果，而忽略过程。所以说人和猴子之间缺少一个必要的联系环节，也就是说猴子是变不成人的，而且永远不会变成人，当然按照退化论（这个理论是我瞎编的）的说法，人也根本不可能变回猴子！我一直在想，人的身体如果像洗碗机那该多好，身体哪块有毛病了，直接把那块卸下来换一块新的就可以像洗碗机一样正常运转了。以后就不需要什么医院、医生、护士、专家、神汉、巫婆、卫生部、卫生局、卫生所、保健站、制药厂、保健品厂、医疗器械公司、健康保险公司……当然也就不需要这些部门的头头脑脑和喽啰兵了。
洗碗机修好了，夫妻关系和睦了，女儿也变得听话了，连猫娃都不计划学狗娃叫了，躺在温暖舒适的窝里打着小呼，咕噜咕噜念着猫儿经，家庭气氛和谐了，玛格瑞塔一杯一杯下肚了，好梦一个接一个的来了......
