张爱玲热爱《红楼梦》。她在《红楼梦靥》里说,“此生有三恨,一恨海棠无香,二恨鲫鱼有刺,三恨红楼未完”。她回忆年少时模仿《红楼梦》写小说,“后来我就写了个长篇的纯粹鸳鸯蝴蝶派的章回小说,《摩登红楼梦》,回目是我父亲代拟的,颇为像样,共计五回”。(见《存稿》)她成名以后有《红楼梦》的点滴随感散见于其散文随笔中,如评贾府饮食。晚年,专门著书立说《红楼梦魇》,戏称 “十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名”。张爱玲本身是小说家,在她的小说创作中自然也有对《红楼梦》模仿的痕迹,但是论者提及最多的好像只有《第一炉香》这篇小说,此外再无其它。今年夏天我重读张爱玲,突然有一天如醍醐灌顶:《十八春》就是那个我一直在苦苦寻找的《红楼梦》模仿之作 。恍然大悟了以后豁然开朗:不论从人物关系,还是到故事框架,《十八春》里都看得见《红楼梦》影子。
虽然《红楼梦》故事人物家喻户晓,但是为了方便比较,我把《红楼梦》和《十八春》两个故事的简介放在下边。
《红楼梦》,贾政和王夫人育有二子:长子贾珠和次子贾宝玉。贾珠早亡,留下媳妇李纨和儿子贾兰。贾政有小妾赵姨娘,生庶子贾环。贾宝玉对 “宝姐姐” 薛宝钗和 “林妹妹” 林黛玉都情深意重,但真正情有独钟的只有林黛玉一个人。造化弄人,贾宝玉最终娶的是薛宝钗。
《十八春》里,南京商人沈啸桐年轻时撇下发妻和两个儿子,娶了二房在小公馆过活。大儿子早逝,遗孀和儿子小健在沈府与老太太度日。二儿子沈世钧不愿继承父业,大学毕业以后跑到上海工作,认识了同事顾曼桢,两人相知相恋。但好事多磨,有情人不得成眷属,沈世钧最后娶的是青梅竹马的石翠芝。
这样一梳理对比,两个故事是不是有很多重合相似之处?!其中有几处细节安排,让人惊叹张爱玲很会化用《红楼梦》,而且是不动声色地。
沈世钧回南京探亲,不得已到小公馆看望父亲。父子两人间的对话,容易让人联想到《红楼梦》里宝玉挨打时,夫妻对泣一幕。王夫人提起贾珠早亡,气头上的 “贾政听了,那泪珠更似滚瓜一般滚了下来”。《十八春》里,提起世钧早逝的哥哥和体弱的侄儿小健,父亲感叹:“我看见他就想起你哥哥。你哥哥死了到已经有六年了!” 说着,忽然淌下眼泪来。“哥哥死了已经有六年了,刚死那时候,父亲也没有这样涕泪纵横,怎么六年之后的今天,倒又这样伤感起来了呢?或者是觉得自己老了,哥哥死了使他失掉了一条膀臂,第二个儿子又不肯和他合作,他这时候想念死者,正是向生者表示一种无可奈何的怀念。”
沈父在《十八春》里感叹落泪,根源却来自《红楼梦》里王夫人的哭诉。宝玉挨打一幕,王夫人拉不住暴怒的贾政,又想起了死去的贾珠,“便叫着贾珠哭道:‘若有你活着,便死一百个我也不管了’。” (见第三十三回《手足眈眈小动唇舌,不肖种种大承笞挞》)两个故事里,亡的都是长子,剩下一个 “不听话” 的次子徒然惹得父母伤感落泪。
这次见面还有一个细节也很有意思。世钧到小公馆时,沈父还未下楼来,姨太太虚虚寒暄两句,就调遣自己母亲坐在客厅旁边,监听父子两人对话。《红楼梦》里宝玉在等贾政回来问话时,贾环乘机向贾政告假状,把金钏投井事件推到宝玉身上 —— 都是复杂的大家庭人际关系,防不胜防。
《红楼梦》里王夫人宠溺宝玉不假,但她的冷漠无情亦真。丫鬟金钏不过顺着宝玉的玩笑话说了两句,就被她一巴掌打翻在地并赶出贾府,金钏因此跳井自尽。另外,羞辱害死晴雯的也是王夫人。《十八春》里,王夫人的冷漠自私投射到两个人身上:沈世钧母亲沈太太和顾曼桢母亲顾太太。沈太太收到了顾曼桢写给沈世钧的求救信,却担心会节外生枝影响世钧婚事而隐瞒起来,把信悄悄烧掉了。顾太太则更是不堪,明知曼璐囚禁曼桢却害怕得罪了曼璐会断了接济而任由摆布,没有出声,更没有出手相救。
《红楼梦》里的尤二姐和尤三姐,不得不和寡母一起投靠有钱亲戚(宁府尤氏)过活。与尤氏姐妹对应的是《十八春》里的顾氏两姐妹。顾父早逝,顾曼璐弃学下海做舞女养家,却日渐沉沦直至丧失良知。为了笼络丈夫,她不惜牺牲妹妹的幸福,干出 “借肚子生孩子” 的荒唐事。顾曼璐对应爱慕虚荣的尤二姐,顾曼桢则正如尤三姐的刚烈自尊 —— 甚至连她的名字都暗喻 “贞洁”!
至于顾曼桢被祝鸿才强奸,正是张慕瑾结婚日,这就更凑巧了,完全是现代版的 “林黛玉焚稿断痴情,薛宝钗出阁成大礼”。
就连王熙凤,张爱玲也照顾到了,在《十八春》里安排了屏妮袁做对应人物。屏妮 “是他们这些熟人里面的 “第一夫人”,可说是才貌双全”。且看她出场这一幕:“她是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说活的喉咙非常尖锐;不知为什么,说起英文来更比平常还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子”。和王熙凤出场时的先声夺人有一比。
跟贾琏一个德性,屏妮的丈夫袁驷华 “喜欢在外面沾花惹草”,而且 “那是个尽人皆知的事实”。但是,“屏妮是个最要强的人,即使只有一点不如人,也不肯服输的,恨不得把人家批驳的一个钱不值。” 好一个 “最要强的”,又一个王熙凤。
最后,两个故事都和南京有千丝万缕的关系。《红楼梦》别名《石头记》,一个是因为书中的宝黛前盟,但也因为南京别称是 “石头城” 。而《十八春》虽然故事主场在上海,但南京是毫无争议的副场,因为影响改变人物命运的几次探亲出游都是在南京。
自荐相关博文: