年底去Mammoth滑雪，晚上和朋友一起吃喝、聊天、打牌，自2007年开始一直没有中断。去年年底，我们和几家朋友照样预订了住宿，还在网上买好了滑雪票（lift ticket）。可州长突然一个封城令，Mammoth也在其中，我们的住宿被迫取消。于是，我就选择去附近的Mountain High过一下滑雪瘾。
2020年底比以往干旱，南加州在十一月初的一个晚上下了一点雨，到圣诞节一直阳光明媚。26日的Mountain High只有几个滑道上有人工造雪，从缆车（lift）上往下看，黑土地上耸立着不甚茂密的松柏树。山顶上有个人工湖，在太阳的反光之下，衬托着周围的山峦，别用一番景致。遗憾的是我们等不到日落，因为滑雪票的截止时间没有那么晚。
27到28日下了一场大雪，为了配老二的时间，我们决定30号再去。29号晚上上网订票，半天上不去，我才意识到应该早一点买票。好不容易上去了，看到的信息显示，30号的票已经售罄。于是只好推迟一天，可老二说31号她去不了，老婆再次陪我前往。快到Mountain High时，周围一片皑皑白雪，路边还有不少带着孩子玩雪的家庭。滑雪场的雪道都开放了，我还把老婆拉上山顶，人工湖已经被冰雪覆盖。晚上返回时，一条较近的路被关闭，大概雪没有铲开。大家挤在一条路上，本来两个小时的车程，开了三个多小时。
两次滑雪老二都未能加入，我也想再滑一天，就买了一月二日的票。路上的雪化了一些，仍然有不少路边的游人及滑雪爱好者。雪道都还开放，但雪的厚度明显不如几天前，有些地方地面已经隐约可见。我女儿滑单板，我滑双板，她一般比我快一点，就在lift的
地方等我。我们有时候滑同一个雪道，有时候各滑各的。每个雪道都试过，最难的也就是一个钻石。
12点多我们一起吃了中饭，稍微休息一下打算滑到4点左右，就结束这个寒假的滑雪计划，除非又有新的一轮降雪。谁知第一轮下来，在一个背阴的地方右拐时不知怎么摔倒了。右臀部的疼痛感与以往摔倒时不一样。借助于手杖站起来，打算再继续往下滑时，右腿传来钻心的痛，根本不能着力。费了好大的劲顶掉滑雪板，马上躺在地上，发现地上不是雪，而是冰。沉重的雪靴把右脚扭向一边，非常难受。路过的一位女士问是否需要帮忙，我请她帮我脱掉靴子，可她是滑单板的，对双板的靴子不熟悉，试了一下，没能脱下来。
我都不知道当初怎么站起来，脱掉滑雪板的。现在的右腿完全不能动弹，一直被雪靴扭向外侧，疼痛难受。山上的信号不好，给女儿打电话，没人接。大约过了10几分钟，有救援人员经过，帮我脱掉靴子，稍微好受了一点。他同时也在呼叫担架过来帮忙。又过了几分钟，担架来了，快到急救室时，路过lift排队的地方，对着还在等候的女儿喊了一声。她已经打算重新上lift，因为等待时间太长，估计我可能有了什么事情。
急救室的工作人员先确定我神志清醒，再量血压和体温，这些都正常。他们问我的痛感大概是几级，从0到10。我居然回答他们大概只有4、5。看了一下我摔到的部位，好像有一点变色，但没有明显的红肿。他们大概被我的回答误导，不能肯定我伤得怎么样。但估计可能有fraction，建议我找附近的医院拍一个X光，雪具他们会替我们还。他们给我的右腿稍微用硬纸板固定了一下，就帮我抬到前排的位置。我那天开去的车是双门coupe，他们开始想让我躺在后排，怕我在前排右腿伸不直。我考虑到下车不方便，还是坐在前排。还好，腿正好可以伸开。
虽然我们离开Mountain High时还不到3点，路上已经开始堵车。两个多小时的车程，偶尔颠簸时会加剧痛感，一路上还没觉得太难受，乃至心存侥幸，以为没有伤到骨头，养几天就会好。到家之后，女儿从楼上搬来我的办公用椅，作为临时的轮椅。本想找对面的邻居帮忙，但好像家里没人。于是母女俩合力帮我从车上扶到轮椅上，再从车库里抬到了厅里。二楼是上不去了，一楼的房间虽然有床，但上下不那么方便。可以作为躺椅的沙发就（recline couch）成为我的床。期间在母女的帮助下上过一趟厕所（小便），虽然用“轮椅”，可每移动一点，右腿稍微抖动就非常疼痛。
因为是周末，而且还带着一点侥幸。妻子没见我怎么叫痛，害怕去医院等上几天，腿没事，反倒染上了流行病毒，也不赞成我去医院。在家躺了两个晚上，不能翻身，右脚根本不能变换一点角度。尽管如此，睡觉还不是大问题，这大概也得益于我平常睡觉主要是躺卧。右脚跟长期不能换位置带来的麻木与不适，加上臀部的疼痛，使我突然想起多年前读到的汶川地震救出来的孩子，他们在病床上对妈妈说的几个字“妈妈，我痛”。我受伤的只是一个部位，那些几个部位同时受伤的，其痛苦不敢想象。
第二天（星期天）晚上，我几乎肯定是骨裂了，决定星期一要上医院，至少要去拍片。不巧的是，我的家庭医生一年前关了诊所退休了，我只好联系附近的Urgent Care（紧急救援站？）。女儿星期天出去，车出了问题，不能回家。因为这一天是寒假（从圣诞开始）过后的第一天上班，10点钟有小组会，我想趁此机会交代一下。就等到10点半以后让Urgent Care派车来接我。妻子出于同样的原因，早上必须到岗，到了单位和老板请了假。Urgent Care接人的服务是临时叫的lyft。这时妻子也刚好到家，问lyft的司机是否有轮椅，能否帮忙扶我上车。她回答说没有轮椅，并且不能离开她的车子。我们只好请救援站撤销这项服务。
妻子去请对面的邻居帮忙，他们夫妻加上在家的儿子都来了，丈夫还陪同我们一起去了Urgent Care。到Urgent Care时大概11点半的样子，那里的工作人员推来轮椅，并告知我们医生刚出去吃中饭了，大概1点钟回来，她让我们填一些个人资料，然后等医生回来。轮椅太高，脚跟不能着地，右脚下垂拉扯着腿部很痛苦，我就让妻子借他们接待室的椅子，坐在上面稍微好一点。期间妻子去附近买了几个sushi来作午饭。等到医生回来，问了我一些情况以及保险的问题，量了体温与血压，然后就拍片。她看完片子之后，又来问我，
“你2号是怎么回家的？”
“女儿开车带我回家的。”
“你在车里坐了两个多小时？”
“是啊”
“你还在家等了两天？你臀部骨裂挺厉害，需要尽快手术。我们马上给你联系救护车和医院。”
过了二十来分钟，工作人员过来说，医院都挺忙，还没敲定。问我们想去哪家医院，我们说就去附近的吧。再过10来分钟，救护车来了，说是联系好了最近的一家医院。救护车司机让妻子开车跟在后面，以便知道去的是哪家医院。但只允许她在前台谈了一下，不能进住院部。
进了医院之后，我被安排在临时紧急病房里，因为正规病房已满。右手臂被抽了血之后，就接到了输液管上。胸部贴上几处电极联到机器上，左手臂上绑着量血压的也联上去。大概把紧急病房的人都当成危急病人，机器不停地发出哔哔声，手臂上的量血压绑带过一会就充气来。第一个见面的医生是Davis。他给了我一个医生的名字（听上去有点像日本人），说是他们医院的partner，第二天会给我手术。医生出去之后，我问进来的护士，他的名字是David还是Davis，她说是s。我说，跟加州以前的州长同名。她问哪个州长，我说Arnold就是他被recall之后选上去的。她说，那时还没有投票权。
安顿好之后，一个男青年过来推我去拍片。过了一个小时左右，他又过来说是有些部位还要重拍。手术医生来看了一下，他的名字叫John Quinn，不是Davis说的那个，告诉我第二天傍晚时手术，臀部有些骨头要被换掉。到了半夜，一位护士进来指着那些机器对我说，你能忍受这个？我说，怎么办，我又不能把它砸了。可她并没有让机器停掉。到了后半夜二三点钟，另一个护士才进来帮我关掉了机器，说我并不需要那个。机器关掉之后，我总算睡了一觉。
第二天早上一位女医生过来告诉我，她是这个医院里负责我的医生，Dr. Quinn是我的手术医生，问我有什么问题，我说已经三天没有解大便了，肚子有些胀。昨晚护士曾经给我一个铲子形状的器皿，可我拉不出来。快到中午的时候，我被推出紧急病房，说是这个病房要作它用。我的临时病床就停在走廊上。我打了一个盹醒来，发现还在走廊上，以为不会有病房给我了。没过多久，我被推到了一间正规病房，比紧急病房宽敞多了，病床也更大，还可以自己控制倾斜度，盖的也更舒适。我再次跟护士说大便的问题，她说给我记上了。但一直没有下文。
快到4点的时候，一个护士进来，告诉我得准备手术了。我被推到另一间大房子，里面有好几张病床。护士给我换了输液，再次跟我确认我对哪些过敏，并告知我的血型使O+。我说知道是O，但不知道还有+。测血型的主要原因是怕手术过程万一需要输血。然后又告诉我手术大概是怎么回事。我又提出了大便的问题，她说这要等手术后处理。还问了我妻子的电话号码，以便术后给她打电话。
手术医生也来了，问我有什么问题。我说，以我的认知，骨裂之后是把骨头整到原位，然后固定让其愈合。他说，这种办法的回头率相当高，而且我年龄不小，即便愈合也很难坚固。现在这个方案能让我重新活跃。我问他还能滑雪吗？他说能。我问他明天能出院吗？他说可以，出院之前会有理疗师（therapist）来训练我。跟我确认伤的是右腿，用笔在上面做了记号。这使我想起《新概念英语》上写的，牙医给病人拔错了牙，还听说过医生给病人锯错了腿。我被推进了手术房，醒来之后已经是9点多，腿上的比以前更痛些，但痛感不一样。护士给我两颗tylenol，吃了之后睡了一觉，醒来没那么痛了。后来得知，八点整手术医生给妻子打了电话，告诉她手术成功，还说我是healthy young man。由此推知，我的手术差不多进行了三小时。
手术后第二天早晨，护士送来了早餐。“正餐”是鸡汤，一杯热茶，一小盒牛奶，一小盒果汁，一小盒果冻。理疗师（physical therapist）过来问我什么时候开始，我说等一会，9点半或者10点开始。刚过9点半，理疗师拿着助行器（walker）来了，帮我扶下床，让我试走几步，告诉我让右腿稍微着一点力，然后就让我走出病房在走廊上走了几十米。看我走得还行，他问我进入家里是否有台阶，我说从大门进有好几阶，从车库进有一阶。于是他就拿来一个台阶，让我试着上下：好脚先上，伤腿先下。前后不到半个小时。他说还会告诉一个职业理疗师（occupational therapist）来。我再问他今天是否可以出院，他说可以。
大概一个多小时之后，一位女士拿着一个蓝色的像手杖的东西，说她是理疗师。把“手杖”递给我，软的一头放在我手里让我抓紧，另一头有个套子套在脚上。我受伤之后右脚一直不能移动，想动时都得请他人（家里是妻子或者女儿，医院里是护士）帮忙。有了这个提腿器（leg lifter），自己可以用手移动脚了。然后就帮我试着上下床。
中饭时护士送来了正餐（regular diet），有鸡肉、面包、米饭、蔬菜、色拉、甜点，及饮料。午饭过后没多久，前台打来电话，说他们医院没有了walker，会order一个送到我家里。我说回家时很不方便，是否有可能借一个，我们会还回来。她让我等一下，她去商量。过一会儿，第一个理疗师拿着walker进来，说这个按我的身高稍微矮了一点，让我试一试。我试了一下，觉得正好（perfect），他也同意，然后说这个walker就是我的啦。
过不多久，一个护士拿着一些文件，主要是出院后的注意事项及一些联系电话。告诉我，两个星期后要和手术医生见面，会有理疗师联系我。我打电话给妻子让她来接我，她说要等下班。我想尽早出院，就让女儿来接我。我本打算用walker自己出去，护士说太远，用轮椅把我推到门口，借助于walker和leg lifter，我比较轻松地自己上了车。回到家也是自己下车、上台阶，走到沙发前。
医院里似乎没有人真正关心我的大便问题。回家后第二天，已经整整五天没有大便了。我打电话给一个朋友，顺便提到大便问题。她给我推荐了一种药物，并让女儿去药店给买了送到家里。这总算解决了大便问题。理疗机构也打来电话，说是已经给我约好了和手术医生的复查，并告诉我理疗师会上门探访。说来就来，理疗师下午就来了，给我量了血压，给我一些材料，告诉我一些注意事项，建议我买一根拐杖便于上下楼，买一个洗澡用的专用椅子。最后，让我躺在床上，教我几个复健动作。出门前问我需要他来几次，他们一般是每周两次。我说可以减少一点。于是他就定在下星期来一次，医生复查后再来第三次。
第三天母女俩出门给我买了拐杖，借着拐杖我就可以上下楼了。洗澡专用椅我们觉得没必要买，塑料折叠椅子就挺好用。我就坐在塑料椅子上洗了一个澡，右脚自小腿以下需要妻子帮忙。三天之后，leg lifter也不需要了。九天之后，终于可以自己穿袜子。再过两天，自己剪了脚指甲。现在不要walker，可以走不少路了。今天复查，拍了片子，医生给拆掉了外面的纱布，说一切都很好，让我四个星期之后再复查。
在家养伤的这段时间里，不少弟兄姊妹及朋友表示了关心。一位姊妹还特意做了好几份的荷叶鸡饭，以便我中午可以自己热了当午饭。在此表示非常的感谢。
有朋友说我可能是天生痛觉不敏感的人，这一点我不同意。我五岁左右时一条腿被打断过，至今还记得当时被人抱下阶梯时那彻骨的痛。可大人不知道我断了骨头，请中医开外敷药，据说耽误了十天，才送县医院。幸好当时有一位挺高明的骨科医生（据说是强盗出身，后来在文革中自杀），才没留下后遗症，现在已经不记得是哪条腿。
现在之所以“抗痛”，应该是与我的经历有关。自小玩刀弄斧，时有受伤。回乡劳动的两年里，砍柴割稻，小伤不断。夏天更是一双赤脚上山下田，以至于多年后回国上黄山，还能赤脚下山。在院子里干活，至今还不愿意（也不记得）戴手套。对于一般123等级的痛感，可能在我这里都是0。我大女儿曾经给我的评价是，strong and tough。妻子把我扛着walker上楼的照片贴在家庭群里，儿子写道“very Yang Lin”。
俗话说，伤筋动骨一百天。睡平常的硬板床还不舒服，还是睡在躺椅沙发上。现在还不能自己开车。离活动自由，可能还要几个星期。重新活蹦乱跳，还要更长一些时日。
【附记】1. 美国的医院主要是提供设施、设备及护士，医院的医生有点像家庭医生，Urgent Care的医生也差不多。专业医生一般不属于医院，有些医生甚至会去全国各地的大医院。普通百姓，只要时机对或者能等，也能遇上名医。我的手术医生大概不是名医，但在骨科手术方面好像挺不错。他不属于我动手术的医院，只是和医院有业务往来，医院接到相关病人，就和他们联系。他和其他几个医生合开一个诊所，外加几个理疗院。我的复查是在他们的诊所进行的。他还向我推荐贴属于他们的理疗院。
2. 关于标题，不是为了抢眼球。我的手术就叫hip replacement。这方面的技术好像在国内还没有流行，不知道与材料是否有关。放进体内的材料是钛合金和一种塑料。我们这里一个朋友说，她国内一个朋友做类似的手术在医院里住了10多天，至今还有后遗症。看到我这篇文章的朋友直接和我打电话，说他三个多月前小腿骨(胫骨)骨折，也住院了20天，至今还需要拐杖。
3. 手术后康复进程：
12个小时后在康复人员帮助下，扶着walker走路，并上下一级台阶。
18小时后出院，不需要他人搀扶，自己上下车。
3天后，不用提腿器。
1个星期后，可以用拐杖走路。
2个星期后，可以不用拐杖走一段路。
3个星期后，丢开了拐杖。
4个星期，上下楼梯时，左右脚分开一脚一个台阶。
1个月，在小区走了几百米，自己开车去理疗。
1个月零一天，右脚可以单独站立4分钟。
——完稿于2021年2月6日
