“那么你呢，你理想的一天又是什么样的？”
“我那一天是在山上。森林的深处，有一间小屋。我住在遍地青苔的小屋里，与世隔绝。”
“遍地青苔，与世隔绝，会不会有点阴森森的？”
“不会。小屋的门前很开阔，是一大片草地。早晨的阳光照在屋檐上，青苔折射出金色的光芒。斜斜的草坡下面，连着一方半顷大小面积合宜的湖。湖便是湖，与潭、与海、与江、与河，有着截然的不同。这方湖并没有太大。水生风，太大的湖，容易起风，很难造就如镜般的湖面。波澜起伏，会很难将天光云影倒影得清晰如画。当然，它也没有太小，澄清如玉的一大片。岸边围着一圈高大的野生芦苇，芦花随风荡漾，很是潇洒飘逸。”
“真美。有山有水，屋前就是湖。”
“是啊，我什么也不用做，就这样静静地看着眼前的一切，舍不得时间往前走。”
“那你这天准备做什么呢？”
“我去划船。斜阳西下，或者是半夜三更。对，最好是在那一天的夜里去划船。我醒来的时候，大约是凌晨两三点的光景。时钟铮铮地走着，一下一下，动人心魄。从小屋的窗口看出去，月亮此刻正悬挂在湖面的左上方，只有百米开外的距离。圆圆的一轮，表面印着清晰的山川脉络。可以百分百确定的是，它比平素见惯的样子要大很多，也亮很多，叫我满心惊奇。夜空是成熟的墨水蓝色，星星在幕布上悄然隐去，只在遥远的天际，敷衍地闪烁着一两颗，做个样子。月华笼罩下，一切亮如白昼。湖对岸葱郁的树林、小屋门前静卧的草地、湖面上飘荡的芦苇，尤其是月光下肃立的门前长椅，它们全都散发着一种不可思议的宁静和柔美。彷佛是在外星球上一样。
推门出去，迎面而来的，是一阵极为清爽的风。气温刚刚好，体感大约是二十五摄氏度的样子。临出门前顺手捞起的那件风衣，看来很有可能会被浪费。随意地打一个结，系到腰上。甩开膀子走起来，轻盈得像快要飞起来。空气里浮动着一股淡淡的香味。是花香吗？可能有点，但不全是。是青草和泥土混合的气味？不，不太像。下午刚下过一阵雷阵雨，那种热带雨林般的浓烈气息，是完全不同的一种感觉，很容易分辨。那么，一定是风的味道。纯然的，夏夜的风。或者更准确地说，是浸满了月光的柔软的夏夜的风。嗯，一定是这样。顺着草坡疾速地飞奔下去，不一会儿便到了湖边。搁浅在沙滩上的，是一弯半旧的木船，两只斑驳的船桨，交叉横卧在小小的舱里。它们热情地伸出邀请的手掌。
‘你确定你能划得回来，对吗？’
‘当然，现在又没有风。’
‘你以前划过船吗？’
‘没有。不过，这么个玩意儿，不是看看就会划的么？’
‘好吧，你试试看吧。’
把木船给弄到湖里去，原来是一个颇为艰难的过程。这么个看似小巧的东西，实际上沉得不得了。竭尽全力去推它老人家，结果纹丝不动。为什么它不事先听话地停在湖里，却要躺在沙滩上乘凉呢？唯一的办法，只能是使劲地拖拽着它的头，将它的身子以之字形的路线，一步一步，慢慢地挪到水里。然后，在船身快要浮起来的那一瞬间，险险地一脚跨上船去。坐下来才发现，汗如浆出。
突然来了一阵风，船在湖面上左右摇晃起来。不由自主有些紧张，双手紧紧地撑住舱底，向四周张望并祈祷。原来，木船具备了自我意识，不用划桨，向着湖心的明月，悠然地慢慢移去。幸好湖面的风并不太大，船舱的摇晃也不剧烈，过了片刻，便渐渐地适应了。深深吸一口气，缓缓地吐出来。没事做，那么便躺下吧。躺在水面上，一弯悠悠地摇晃着的小船的舱底。将手枕在脑袋后面，静静地望着夜空。夏夜并不寂静，有不知名的虫子在叫。唧-唧-唧-，更衬托了那一片寂静。”
“天上有很多星星吧？还有月亮。”
“是的，有很多。天上的星星形成了路，一条一条，纵横交错。月亮很圆，很大，我伸手就可以捧在手心。左手一轮明月，眼底万千星辉。漆黑的夜，在这么寂静的地方，只有我一个人。”
“一个人，不觉得孤单吗？”
“不觉得。在人群中呆久了，心里有点厌，即便是和自己最亲近的人。在山上的这一天，我只想和自己一个人呆在一起。”
“喂，不要睡着了。待会儿飘到湖心，你划不回去怎么办？”
“不要紧。明早七点的班，五点五十的闹钟，早就已经定好了。”
