有一次，我走进一家电器店。我数了一下，一共足足有十一个人从街上跟着我进了商店。他们一边假装看磁带录音机，一边仔细观察着我身上的每一处，试图记住我身上的所有细节，以便他们把曾经看到的有关这位外国人的一切都告诉自己的孩子、媳妇和亲朋好友。对于这种詹姆斯•邦德式（译者注：詹姆斯•邦德是007系列小说、电影的主角。在故事里，他是英国情报机构军情六处的特工，代号家，被授权可以干掉任何妨碍行动的人）的遭遇，我笑也不是，恼也不成。我想如果我是刚刚从外星球降落于此，乘坐粉红色的宇宙飞船，脑袋上竖着天线，走起路来发出奇怪的哔哔声，他们的反应也不过如此。在中国，我的高个头、黄头发、蓝眼睛也同样会引起这么大的反应。
到达运城的第一个星期里，我像明星一样引人注目，这是我新发现的一件乐事，也是我以此为乐的源泉。有一天我正骑着自行车，一个老头也在我旁边骑车跟了上来，他惊奇地下巴都快要掉了，嘴张着合不上。我们继续并肩骑车行驶了一会儿，当我加速想甩掉他时，他却紧咬住不放，嘴也不合，眼也不眨，好像迎面看到了他自己早已过世的爷爷。我微笑着用汉语说了声“你好，”然后又对着他微笑，但对方丝毫没有反应。我试着不理他，大笑一声，随后又开始感觉到有些尴尬，心里还有点生气。
我加快骑车的速度，他紧跟其后，和我保持并排，仍然像个憨憨一样嘴巴大张着。我骑得更快了，他再跟上。然后只听——嘭的一声巨响！他径直冲着一个洋灰柱子撞了上去。我能听到的是身后自行车被撞坏时“哦——真是——过瘾”嘎嘣脆的声响。
在运城呆得时间越长，我们逐渐开始有了宾至如归的感觉，就越被这种表面上看似排斥的行为所伤害并为此火冒三丈，尽管大多数情况下这些行为相对而言毫无冒犯之意。随着生活安顿下来，我们的思维变得越来越中国化，我们很快开始对运城有了归属感和自豪感。那些行为虽然令人不快，但是可以谅解——人家不过只是看看我们和他们到底那些地方不同嘛。幸运的是，从那时起，我认识了一些中国朋友，他们总是保持着一颗善良的心，使我恢复了信心，继续留在这个遭受震荡之后的国家。
奇怪的是，在城市里，最令农民着迷的竟然是我，而到了乡下，他们对我的态度却泰然自若。我想那是因为在城里，我们被看作了所有一切新奇事物的一部分——高层建筑、电器商店和外国人。当他们回到宁静的乡村，他们拥有了村人那种平和的自信心，他们的祖辈以及他们的曾祖辈世世代代在同一片土地上耕作。他们知道自己的后世子孙们还将会继续在那里耕作。我的日耳曼裔先辈来自中亚的某个地方，但是这些农民先辈所在的地点，现在乘公共汽车从运城出发，片刻就可以抵达，这便是我们和这些农民的心态之所以完全不同的原因。
在乡下，我们漫步经过昏昏欲睡的村庄，或者骑车穿过田间，人们会无动于衷地看看我们，然后又继续他们的劳作。孩子们会继续他们各自的嬉闹玩耍，好像我们根本就没在现场。所以我们如果急需逃离络绎不绝的受人关注时，我们便会沿着盐池中间的堤道，奔向宁静的南山。
我们第一次去南山是在到达运城第一个星期，那是二月里的一天，天气凉爽晴朗。吴主任打电话安排了四名学生陪同我们出去。学生们在盐池堤道的中间停了下来，其中一名叫安东尼的学生，表情严肃地说道：“你们想了解芒硝是怎么被挖起来，然后如何运送到厂里加工的吗？”
他的英语不是很好，从他表述解释的方式来看，很明显他事先做了一些准备——背诵了一些相关单词，但我对芒硝挖掘和加工不感兴趣。我看见远处盐池岸边绿色的芦苇在微风的吹拂下摇曳生姿，山坡较低的地方种着几行白菜，干旱的石头山坡上散布着几只绵羊，在灌木丛中觅食，未被破坏的棕色山梁巍然耸立，布满尘沙。
“我们爬山怎么样啊？”我提议道。
一片茫然的表情在四名学生的脸上闪过。原计划里没有这项内容，所以不应该爬山。他们担心如果两个外国人发生了意外该怎么办？但不按计划行事带来的兴奋战胜了他们的顾虑，而且我俩已经开始走在前面，他们别无选择，只好跟在我们后面，进入南山的阴影区域。
上山的路没有铺柏油，土路经过夯实，路面嵌着许多鹅卵石。这是偏远山村和运城相连接的唯一纽带，几台拖拉机在车辙里吱吱嘎嘎行驶着，裸露的散热片喷吐着水蒸汽和开水珠。下了堤道，道路变得越来越陡，骑车越来越困难。道路开始逐渐消失，与两边粗糙的岩石地面合并在一起，往前再也骑不动了。我们只好走进一个村子，这几个学生随意带我们进入了一户人家。我们推着自行车进入院中，撂下自行车，然后开始沿着一条小路准备上山。我们当中一名学生径直走到屋子里，连门都没有敲，她再出来时，脚上的高跟鞋已经换成了一双帆布胶鞋。我心想着她认识这家主人，便问道：“你原先来过这儿？”
“没有，从来没有，”这个女生回答道。“我们不是一会儿还要回来嘛，这家女主人心眼好，临时借我双鞋穿。”
这个小插曲当时令我瞠目结舌，我可以想象这要是在英国，如果我不敲门随便走进一个人的家里，并要求借一双长统胶靴，那家人会有什么样的反应，想到这里我不禁哑然失笑。中国人——与世界其他地区的大多数人一样，不像西方人那样，有私人空间的概念。不像我们那样谨小慎微地严守着自己的私有财产和独立个性，他们认为我们对个人隐私的要求只会令我们显得不合群。
