【引子】上次写博文 陈巍母亲的手和中国式 “关切” ，把印象里对手的文学描写都头脑风暴了一通。文章写完了，手头还剩下一些边角料，灵机一动凉拌上桌，俗话说，“萝卜白菜，各有所爱”，“废” 物利用还换个角度。
我对绘画和雕塑外行，但很早就听说过一种说法并深以为然，手是最难描画或塑造的。比如达芬奇《蒙娜丽莎》的微笑比手更有名，又如米洛的维纳斯，两百年来有多少艺术家想为其接上断臂终徒劳而已。但世事总有例外，法国十九世纪雕塑艺术巨匠罗丹独辟蹊径自成一家专攻 “手”，他的一系列名作中，“手” 是重复刻画的主题，比如《思想者》《手》都被塑造得自然传神。只是，世间又有几个罗丹呢？我因此庆幸文学独特的长处，如总结梅尧臣，文字 “必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外”。譬如手， 稍稍浏览便可找到形神皆备的若干文学描写。
最出名的手，应该算汪曾祺的《陈小手》。陈小手是一个男性的妇科医生，他的手特别小，比女人的还小，“柔软细嫩”，专能治难产，造福一方 “活人多矣”，直到他碰见了孙传芳联军的某团长，并给团长的女人接了生。陈小手跟那个胖大女人 “较了半天劲”，“总算把孩子掏出来了”，母子平安。累得精疲力竭的陈小手接过酬金刚上马要走，团长一枪把他从背后打下来了，“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！” 神来之笔的结尾历来被评论家称道，“团长觉得怪委屈。” 陈小手遇到兵，有理讲不清，冤哉。
我们的小学课本里节选了赵树理的《手》，写的是全国特等劳模陈秉正，“手掌好像四方的，指头粗而短，而且每个指头都伸不直，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿
都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子”。 “陈秉正的手” 因此成了一个梗，直到高中还有同学自嘲自怜一番，“看我这陈秉正的手！” 不知道现在的小学生还学不学这篇课文，但是可以肯定 “劳动模范” 一词年代感久远，俨然出土文物用语，现在社会的热点话题是加班费，福利奖金和过劳死。
《红楼梦》里众多女儿个个心灵手巧，首推晴雯。 “勇晴雯病补雀金裘” 固然为红学家津津乐道，我印象最深的还是她跟宝玉的最后一次见面，“晴雯拭泪，就伸手取了剪刀，将左手上两根葱管一般的指甲齐根绞下” 送给宝玉。（见第七十七回《巧丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月》）用 “葱管” 来比喻指甲极妙，不说白，直，嫩，但洁白颀长的手指已跃然纸上。但是说实话，我自己觉得剪指甲做信物有点膈应，不过时代和审美的变迁也在这里了。
三毛当年孀居大加纳利岛时，旅英作家西沙曾两度前往拜访（追求）并如实记录了三毛的日常生活。其中一幕是三毛赴约前，“三毛走到车门边去，简直不能令人相信的是，那双中午还在背牛粪做花肥的手，居然不肯伸手出来给自己开车门。她闲闲的将手围着自己的披肩，便是叫人拉开了门才坐进去。” （见西沙《童话—— 迦纳利群岛专访之二》）文武双全的三毛，文能写文章，武会换轮胎，亦矜贵自持，赞！
萧红对手的看法跟三毛接近，她在《当铺》里写到，“菜市，米店我都去过，臂上抱了很多东西，感到非常愿意抱这些东西，手冻得很痛，觉得这是应该，对于手一点也不感到可惜，本来手就应该给我服务，好象冻掉了也不可惜。” 两人的 “手” 尽其用态度让我联想起 emancipate 这个词，“e” 是 “解开” ，“man” 是 “手”，emancipate 合起来是 “解脱获得自由”。只有脱离束缚并投入使用的手，才是真正的解放和自由，比如自食其力，或者我手写我口。（罗丹的 “Cathedral” - 网图）
