茨威格描述的托爾斯泰
著名的奧地利作家茨威格，描述托爾斯泰“就像米開朗基羅畫作中的摩西，給人留下難忘的印象，……(這個看似) 土頭土腦的俄國人，缺乏詩人、幻想家和創作者的氣質。……第一次見到他的人，無一例外地對他感到失望。他的所有天賦氣質統統在他的眼睛中，任何事都逃不過他的眼睛。當他那寒光四射的眼睛瞄準人時，好像匕首一樣可怕，鋒利無情，直刺要害。……這樣一個善於觀察並且能看透事情本質的人，肯定會缺失一樣東西，那就是屬於他自己的那一份幸福。”
托爾斯泰有很高的社會地位、很多的財富和美滿的家庭，有大量優秀作品出版。他應該是幸福和充實的。不過，他那“不妥協”的俄羅斯靈魂，以及他那來自家庭的東正教信仰、與他接受了西方現代思想、所產生的矛盾，讓他常常處在新與舊、西方與東方的衝突中。
他承認自己“是徹底幸福的”；卻又常常產生“可怕的、吃人的”感受，靈魂好像被撕裂開，又像在一堵高墻的內外來回攀爬，面對著不同的世界。
不斷翻墻的思想者
我在十四、五歲的時候，住在一所著名大學裡面。在兩派展開武鬥的時候，我家住的宿舍樓被劃為兩軍對壘的前線，拿著大刀長矛的“勇士”把我們趕出家門，連錢糧衣服都來不及帶，就被驅趕到大街上。
我們被趕出之後，並沒有進出大學正門的通行證。可是父母都關押在學校裡面，我還得給按時送上他們的生活費和糧票。所以我每次進出，不是跟在別人後面混進去，就是從學校的南墻爬進去。那墻大概兩米多高，我竄上去沒有問題。問題在於墻頭上有許多尖尖的碎玻璃碴，是要阻止人翻越的。當時我只有一條褲子和一條裙子互相換洗，每當穿著裙子爬墻，腿上都劃出深深淺淺的很多血道子。
托爾斯泰也像一個翻墻的人，在俄羅斯與外部世界之間翻來翻去，雖然眼界寬了，身上的傷痕也更多了。特立獨行的他，對世界上各種思想、知識都有興趣，不光是西方的無神論以及哲學、政治、經濟，還包括了中國的儒學、道教等。
這些古今中外的思潮，在他的頭腦中糾纏碰撞，讓他內心感到困惑甚至絕望。他說“…我寫作，獲得成就，把兒女養育大，都是為什麼呢？…我能吃、能喝、能睡、能呼吸，但這並非生活。…我覺得除死之外什麼都沒有了，一種無可抑制的力量驅使我去擺脫生命”。
索菲亞發現丈夫“憂鬱，頹喪，飲食不進，向隅而泣……眼神很奇特，凝固不動；幾乎不開口，似乎脫離了世界……又日夜冥想不已，以至於頭疼欲裂”；只好把他當孩子一樣哄著, 為防他自尋短見，就把可能被用的工具-- 繩子和獵槍都藏起來。
屠格涅夫本是他的文壇宿敵，聽說他的狀況都歎道：“我為托爾斯泰感到可惜…”，還鼓勵他不要灰心喪氣，要放下鋤頭拿起筆來。其實，屠格涅夫是杞人憂天了。寫作是托爾斯泰的生命動力，他內心的掙扎也可以轉化為創作的火焰。
除了最著名的三部長篇小說，托爾斯泰其它作品的數量和字數，遠遠超過這三部長篇。他的創作多元化，包括了各種篇幅的小說、童話、戲劇、課本、政論文等。與他同時代的作家，很少像他那麼長壽，因此作品少，寫作風格也不像他那麼多變。他的創作時間長，不可能件件都是精品，隨著他思想的變化，甚至有前後矛盾之處。他寫過《懺悔錄》（之後的幾篇會講到），在其中深刻地批判自己。
到中晚年，他還否定了《戰爭與和平》、《安娜卡列妮娜》的部分觀念。
被潮流衝撞、上下求索
托爾斯泰正如屈原所說，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，雖然他一生篳路藍縷，時常向隅而泣，卻一直在尋找一條敬天愛人之路。有人說，他既具備俄羅斯平民的有神論信仰，也具備反宗教權威的現代思想；他恪守傳統，同時又極力反對沙皇集權；他批判別人，更習慣於自省與懺悔。
他是一個認真生活的人，在閱讀和思考的時候，理念標準是高的；不過，當他去實現理念的時候，發現真實的世界好像一片沼澤。當他努力行善時，得到的是蔑視和譏笑；當他沉迷慾望墮落的時候，卻收穫一片掌聲。
他屬於貴族階層，卻厭惡貴族社會的陋習。他喜歡強體力勞動，同情底層人民，他也上過戰場、見過世面。他也不會放鬆自己，或者像中國古代文人那樣、遇到挫折就消極地避世隱居。在他心靈掙扎痛苦的時候，他就在農田、草場的烈日下幹重活，出大汗，藉以轉移和調節心靈的痛苦。在日常生活和勞動中，他隨時都在注意觀察周邊的事物和人，從中得到靈感和動力，隨時更新自己的思想、知識，也可以一直做到筆耕不輟。
與其他作家相比，托爾斯泰更了解底層民眾、特別是農民的痛苦。他親自訪問過歐洲，讀了許多西方思想家的著作，深受歐洲民主思想的啟發，因此非常厭惡俄國的農奴制度（儘管他自己也是農場主）。托爾斯泰訪問歐洲時，也注意到了歐洲農業改革的正面效應，因此不但在道德立場上常常站在窮苦農民一邊，也試圖親自在經濟上透過農業改革來改善農民的生活（儘管沒有成功）。他還曾經上書沙皇，請求他放棄農奴制。
不少社會學家和經濟學家認為：今天東歐的經濟發展遠遠落後於西歐，是因為西歐較早就限制了皇室的權力，釋放了平民的生產力，讓農村經濟得到發展，後來又發生了工業革命；而東歐國家的貴族，不肯放棄大片的土地和農奴，生產力就一直難以提高。隨著貧富差距拉大，衝突越演越烈之後，終於爆發了共產革命。可是當土地轉到了政府手中，生產力甚至比以前更低下。
編寫兒童讀物
前面說過，托尔斯泰創辦過四十多所農民學校。他除了寫巨著，還寫了許多樸實生動的童話故事，不但寫給兒童和下層百姓，也寫給童年失去雙親的自己。他編寫和翻譯的兒童讀物共有700多篇，其中有幾萬字的長篇故事，也有許多短小的寓言、童話故事，內容囊括了俄羅斯和世界各國經典的民間傳說與童話作品。
他為農民學校編寫的《啟蒙讀本》（1871-1872），有373篇作品，大部分是文學方面的，也有自然科學方面的。這個課本，是從各類民間故事改編的，語言簡潔、生動，寓意深刻。
他編寫《啟蒙讀本》的目的，是看到了道德敗壞讓人們的思想和社會秩序都變得混亂，而當時的中小學課本，並不注重文化道德方面的教育。他認為建立一個博愛、公平的世界，要從階層教育開始。不過，因他編寫的教材與學校系統的教材不同，遭到主流教育界的抵制。
托爾斯泰在日記中寫道：“近年來我在編寫《啟蒙課本》，……希望俄羅斯的兒童，從皇家子弟到農民子弟，都從中獲得對文學的最初印象。而我自己，只要把這課本編寫出來，就死也瞑目了。”1875年，被他修改過的《新啟蒙讀本》再次出版，更受歡迎，在他生前就印行了30多版。
除了文學作品，課本中還有天文學、物理學、動物學和植物學等自然科學方面的內容。為了使讀物的內容生動有趣和令人信服，托爾斯泰自己也潛心研究各種科學。有一段時間他對天文學很感興趣，就徹夜地觀察恆星和行星的運行情況。他選出來的每篇故事，都要做多次修改，反复推敲，力求做到語言樸素、簡潔、清晰和流暢，孩子們愛讀也能讀懂。
托爾斯泰對生活觀察細微，能活靈活現、準確有趣地寫出各類型的課文。在當年，有數十萬俄國兒童的啟蒙教育，都用的是這套課本。孩子們單純可愛、求知若渴，從課本中汲取了豐富的營養，也愛上了俄羅斯的語言與文化。
