再也煲不了的 母女电话粥
身为人母，母亲节自然是这一年当中最诱惑的日子。 鲜花亮眼美食爽口，先生护驾儿女伴游，这一天真是好享受。 赶上刮风下雨出不去，也能在家好吃懒做一整天，妥妥地实现着盼了一年的"女王控"——那当然包括严格的"自控"，就是不管怎样撒欢放懒，也要给国内的母亲留时间聊家常，越洋煲一锅黏黏糊糊的"母女电话粥"。
只是，时光不甘止于清浅，定要将你带到生命的深处。 三年前母亲在家乡辞世，我的节日里再也没有她的声音。 那份叨念，那份疼爱，那份千山万水也隔不住的亲近，已成为节日中我再也无从获取的奢侈品。 在没有母亲的母亲节里，我听着孩子叽喳左右，妈长妈短，幸福的笑容下藏着何等的疼痛，因为我再也没有妈妈可喊。
在我童年的记忆中，母亲是个刚强泼辣的女汉子，除了满身粉笔灰地站在黑板前讲课，还能撸胳膊挽袖子地干粗活，拉煤车积酸菜，脱坯盖房刮大白，溜齐的短发汗涔涔的脸，浑身散发着那个时代崇尚的劳动美。 相比之下，与母亲两地分居的父亲则不立体，在我们的生活中长期留白。 却哪知，留白处对母亲来说意境非凡，令她魂牵梦绕终日顾盼。
母亲在高中的剧社里当女主角时，遇见同校同爱好的父亲。 父亲虽然在台上跑龙套，下台后却勇于做生活中的男主角，热烈追求她。 那时候姥姥当家，知情后担心两人年纪轻不定性，坚决反对。 母亲在爱和孝之间选了后者，于高中毕业后考师范前的空档中，背着父亲只身来到城外的矿山做临时工，打石头赚钱。 父亲上门找母亲，被姥姥告知出城探亲不在家，随后就吃了闭门羹。 他哪肯罢休，四处托人打听到母亲的下落后，远涉至三十里外的石头场，踩着满脚血泡找到母亲。
父亲不仅为母亲带来血染的忠心，还带来蔚蓝的梦想。 他望着一碧如洗的天空告诉她：我考上了空军二机校，把你的未来交给我吧，我一定带你飞出咱小城，去看外面更广阔的世界。 抬头是蓝天，低头是血渍，母亲被眼前顶天立地的痴情汉所融化，忘了姥姥的叮嘱，在爱与孝中间，这次择了前者，却未料这一刻的错选，输掉了整个婚姻。
父亲上学后，母亲未能按计划去读师范，以仅仅十九岁的年纪生子做母。 见生米做成熟饭，姥姥心疼女儿含忧帮忙带娃，要强的母亲便抓紧时间自修功课，结业考试后当了小学老师。 父亲毕业后分到空军基地，开飞机，做机师，逢年过节才回来探亲，继而有了我和妹妹。
母亲的"拖油瓶"越来越多，她巴望父亲能早日提干，好以眷属身份随军生活从而全家团圆。 后来父亲果然晋级升职，苦等了十年的母亲又缝又绣，为全家准备"入伍"新衣。 晚上孩子睡了，她便在外间踩着家里唯一的乐器——一台破旧的脚踏风琴，边弹边哼唱"桂花开放幸福来"等老歌，喜滋滋的等着父亲兑现诺言、远走高飞的那一天。
父亲终于到家，却耷着头告诉母亲，文革一开始，他就同一位跟他站到同一革命队伍的女兵生有染，现在她告诉他怀孕了，他不得不回来同母亲离婚。 母亲听罢如遭晴天霹雳，没法相信她心中的痴情汉变为负心郎，当场气晕过去。
随后的几天里，父亲守在母亲的病床边，一面悉心照顾，一面苦心相求：她若不给他离婚手续，他便会被怀孕的女兵告发，以当时部队的军规铁律，定会被判重婚罪。轻则革职惩处退回原乡，重则可能坐牢。事到如今只有一条生路，那就是她高抬贵手，放他走。
母亲动摇了。她不愿看到日新月盛的父亲，因她落魄而归，尽管她清楚的意识到，不让他落魄，自己同三个孩子就得落魄。她明知他才是始作俑者，自己怎么做都不为过，却不再强求。也许是夫妻一场，旧情难忘；也许是她在父亲的远走高飞中，注入太多的梦想，不愿亲手折断他的“翅膀”；也许是看透世事，爱了散了，万般无奈中只好如此收场。
在一个阴雨霏霏的下午，她搂着我们仨，在镇政府签了离婚书，放走了他。
那之后，母亲一人扛起养育三孩的担子，白天上班教课，晚上缝补洗涮，当妈也当爹。她的梦想不再是飞走，而是怎么在小城里坚实打拼，把我们仨养活。她以忙碌抵抗着压力，以沉默掩盖着内伤，只有到了夜深人静，才在断断续续的琴音里，释放出丝丝缕缕的啜泣。而对我来说，那是一首多么难忘的母亲之歌啊，——直到我长大后离家上学，仍能于睡前望着天花板那一刻，听见其绕梁不绝，哀感顽艳，送我入梦。
若干年后，当母亲在"电话粥"中聊起过往，我并没有问她我儿时想问的问题：你恨不恨我爸？ 我想，当一个人能够像讲别人的故事那样讲自己的往事时，她已经从"人生若只如初见"的无奈中，蜕变到"行到水穷处，坐看云起时"的境地了。
人间五月春满园，天堂今夕是何年。 独自在家时，我常常来到母亲的照片前，凝望她栩栩如生的笑容，难禁泪目。 我默默地对阴阳永隔的母亲说：妈，又到了母亲节，咱俩再煲一锅电话粥吧。
本文的简缩版（经由报编删改），曾于去年母亲节当日，刊载于 世界日报 艺文区家园版。今天发上的是原篇，以此对母亲的培育和恩情，再一次致敬。
（版权自揣，欢迎转载）
