2022年5月8日，晴
很久以前就有个愿望，有时间了去流浪，横穿美国自驾游。终于有时间了，却疫情汹汹不能出门。疫情稍稳便蠢蠢欲动。如今人在中部，就是自驾游也只能穿半个美国了。
做准备查景点规划路线，期盼了几个星期，总算可以成行。
早早起床，用餐，6点10分一切就绪。下楼出门精神为之一振：微风轻轻，气温宜人，周围的世界笼罩在让人不忍打破的静谧中。深吸一口清新的空气，原来早起让人这么舒服。还没出发就已经很愉快了。
第一站：劣地公园（Badland National Park）
一路上，沃野千里，绿草如茵。一两个小时不见一个村镇。路边偶尔有牧场，三三两两或更多，清一色的黑牛悠哉游哉，蓝天白云下或吃草，或发呆，或静卧晒太阳。还有牛儿仿佛瞪着我们，不屑地哼一声：愚蠢的人类啊，你们都在忙什么？
长路漫漫。跟我家木子聊起电影《无依之地》。主人公芬恩，个性独立，一边打工挣钱，一边开车流浪，天地间独来独往，享受旅游的乐趣。也是一种不错的生活方式，蛮潇洒的。木子说不喜欢，他骨子里很保守，喜欢稳定的生活。能陪我出来流浪也难为他了。
来美国二十多年，一直住在东部。公路限速最高七十英里。第一次知道中西部限速八十英里。荒僻少人处，速度定在九十英里（刚来美国时老司机教导，超速十英里警察默认），只需把住方向盘，在高速路上风驰电掣，一路超车，“我欲乘风归去”，体会速度的快感，很爽。
听说过一句话：满怀希望的旅行比到达目的地更美好。我一直喜欢人在旅途的感觉，每天欣赏不同的风景，体验不同的人生。比到了目的地感叹一声“到此一游”更有趣。
出发前定旅社，木子问要哪个档次的，我说：出去就是烧钱的，咱不求最好，但求最贵。感觉木子给我翻了个白眼，说：最贵的四千多一晚。啊？咱高贵的灵魂一脚踏空悠悠坠落。贫穷限制了想象力，那该是多大的房间多少床？每个小时换一张睡吗？我说：事儿不大你看着办吧。
下午6点20分到旅社，开车12个多小时。出发前、途中加了三次油。最贵的4.16/加仑，真舍得要价。午饭，麦当劳，刚出国时2.99/一份。现在同样的一号，8.99/一份。晚饭在DQ凑合。流浪在外美中不足的是不能随时吃中餐。
图1：途中
图2：途中休息室风景
图3：途中休息室外，Dignity（书香糯米粥搜来的：Dignity (statue) - Wikipedia）
图4：第一顿午餐，麦当劳
图5：平原日落
（待续）
