新中國的可憐作家們(2)

新中國大王耄覺得自己文字上有兩把刷子,會寫詩,會點平水韻,會合掌(紅雨隨心翻作浪,青山着意化爲橋),學過懷素(《人民日報》),所以開創了以新舊爲準,罔顧法律,以言治罪,新完再新天天翻新的治國模式:誰要敢說黨不好,馬上叫他見閻王。很多作家都躲過了初一,躲不過十五。比如老捨。

新中國開張三件事:殺地主,去朝鮮,抓胡風。胡風是著名的文藝理論家,批評家,因其文藝理論和新中國的文藝元首不和(給耄寫過一封信)而遭整肅、被直接抓。還有兩次“文字獄”是《劉志丹》(這是一本劉志丹的親屬寫的小説,耄說“利用小説反黨”)。一九六二年小金瓶當過陝甘寧蘇維埃主席的習仲勛因此遭難。小瓶也進了少管所。看來小時候進進少管所也不錯,從小就知道權厲害;“反右”。不説了,那是一場誤差百分之九十九點多的錯運動。

文革是全國統一行動,神州赤縣一個死角都沒有。新中國的專項運動和全國運動涉及的挨整、戴帽、流放、蹲監、非正常死亡,正常被死亡的文學運動員數不勝數(扣除饑荒餓死的中國人)吧?“忽而還有,他是人民的大救星”。

挺過災難,活到現在還滋潤的大作家,大概就只剩下當過文革后的文化部長王蒙了。王蒙寫的《青狐》很好讀。絕大多數出生在一九四0年以後的作家,在新中國的命運都可憐得很恨狠。很想拍馬屁,卻拍到馬腿。比如老捨,比如巴金。。。

《林海雪原》的作者叫曲波:

作家曲波简介-西瓜视频搜索

這張照片只是頭,看不出他有多高。老電影《林海雪原》裏傻大個的扮演者叫曲波。波爸生了“十個偉大”,曲波老十。從小愛讀《楊家將》,后來愛上黨。出生入死,不忘初心,東北解放戰爭在錦州負了重傷,差點歇了。

《林海雪原》寫得不錯,楊子榮、少劍波,小白鴿。書裏人物衆多,小爐匠,一撮毛,傻大個,劉蒼勛,欒超家。。。還隱隱約約地寫了少劍波玉樹臨風,白茹暗戀。革命者都是特殊材料製成,居然還會暗戀?不過當年“雪夜被窩讀禁書”的時候,真希望曲波能多寫點白茹和少劍波嗨嗨。其實人家連《鋼鐵是怎麽煉成的》裏邊保爾和冬妮婭枯坐一夜都沒有過。

曲波一九三八年就參加了革命。一九五五年中蘇關係掰了以後就開始挨批鬥,文化大革命裏受盡屈辱,九死一生。靠著革命者的鋼鐵意志活到了2002。那個革命者不2?“穿林海,跨雪原,誓把那座山雕怎麽着來着?”。

《青春之歌》的作者是楊沫。(待續)

登录后才可评论.