不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（2）
柴可夫斯基写的纪念鲁宾斯坦的三重奏是三乐章组成，但第二乐章是一个变奏曲的形式，有一个主题，11个变奏。这种形式比较独特，而拉赫玛尼诺夫写的纪念柴可夫斯基的三重奏是单乐章，也比较不常见。上次放的柴可夫斯基的三重奏是它的第一、二、三变奏。它的第一乐章比较长，有18分钟左右。这里不妨在放一下。
Trio In A Minor, Op.50: I. Pezzo elegiaco: Moderato assai; Allegro guisto
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Theme: Andante mon moto
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Variation I.
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Var.II: Piu Mosso
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Var. III: Allegro moderato
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Var. IV: L'istesso tempo
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Var. V: L'istesso tempo
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Var. VI: Tempo di Valse
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - VII: Allegro moderato
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - VIII: Fuga: Allegro moderato
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Var. IX: Andante flebile, ma non tanto
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Var. X: Tempo di Mazurka
Trio In A Minor, Op.50: II. A. Tema con Variazioni - Var. XI: Moderato
Trio In A Minor, Op.50: II. B. Variazione Finale a Coda: Allegro risoluto e con fuoco
（二）
本来老柴到37岁之前还是很坚守的，向来对此种求爱信不予回复，但当米科留娃给柴老师写了一封炽热的求爱信后，老柴犯晕了，竟然鬼使神差的上门去拜访米科留娃。一连串的错误之举后，老柴最终不得不同意与米科留娃结婚。
柴可夫斯基在1876年至1877年间的极度悲观和痛苦源自他一贯的对自己的自悲和自责。而实际上在这一期间，他已经完成的重要作品就有《第一弦乐四重奏》、《第二弦乐四重奏》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、《第一、二、三交响乐》、幻想序《弗兰切斯卡·达·里米尼》、钢琴小品集《四季》，还有《第一钢琴奏鸣曲》。1876年，柴可夫斯基完成并首演了他创作的《天鹅湖》。想想看柴可夫斯基22岁才开始学习作曲，到36岁时已经有这样的一批顶级作品，这是多大的一个天才啊。而且，这部作品也给柴可夫斯基带来很好的报酬。《天鹅湖》的稿酬尤其高，当然《天鹅湖》首演完全失败了，这也是老柴作品的奇异命运，他的作品都有着丰富的情感、优美的旋律，本来应该是人见人爱而且是让人一下子就喜欢上的那种，可是他的大部分重要作品的首演都是失败的，但是，稿酬一点也不会少啊。结果，到1876年底时，老柴在信中悲观的写道：“我现在的心情是，只要有人要我，我就和她结婚。”这听起来真可怜啊。可是，结了婚以后，柴可夫斯基在后来的一封信中回忆他们新婚之夜的奇怪的火车旅行时，老柴又写道：“当火车开动时，我几乎要尖叫起来了。”想一想一个37岁满脸胡子的男人和一些小女生他的新婚妻子一起坐火车，当火车启动时，那个男人尖叫了起来是什么样的情景。
柴可夫斯基做出和米柳科娃结婚的决定，今天有许多人推测还有一个重要的原因，就是在这一期间，他正在创作一部重要作品歌剧——《叶甫盖尼娜·奥尼金》。歌剧是根据普希金的同名诗而作，内容大体讲的是一个贵族青年因轻率的拒绝了一个爱恋他的乡间女孩的悲剧。以老柴的气质，这时候迷恋上这样的一部诗作，对他的婚姻产生重要影响是完成有可能的。
除了音乐，柴可夫斯基还喜欢文学写作，这当然是情感细腻丰富的表现。他一生都在写日记，还写过很多书信，后来都集结出版了，也早就有了中文译本。对于这次婚姻的详情，他却没有直接记录，但从他的一些评论里我们可以知道，柴可夫斯基无法承受和米柳科娃的婚姻生活。蜜月结束时，他几乎要崩溃，再也无法承受。于是，有一天可能是在夜里，但也可能是白天，柴可夫斯基不是纵身跃进，而是走进了莫斯科郊外的一条冰冷的河中。我想那条河可能就叫莫斯科河，也可能是著名的伏尔加河。当时天气很冷，可能是春天，但也可能是秋天，如果是秋天会更冷，柴可夫斯基渐渐走向远处河水的中央，他在河面上方的部分越来越小，当河水触到他下巴上的胡子时，他停了下来，然后，转身又向回走。也许当时他在冰凉的水中站了很久，但也许只是走进去就感觉太冷了，然后就又立刻转身走回来上了岸，然后回家了。到家以后柴可夫斯基就感冒，后来发展成为肺炎。肺炎在当时是一种危险的疾病，青年人有时也会死于肺炎，不过，柴可夫斯基后来痊愈了。但是，之后他真的崩溃了，精神病发作。于是，他回到老家圣彼得堡。当时，他的哥哥安纳托利在火车站看到他时几乎不敢相认。他没有把弟弟接回家，而是直接让柴可夫斯基住进附近的旅馆，立刻休息。在旅馆里柴可夫斯基昏迷了两天。之后，他一直与米柳科娃分居，直到1880年才离婚，并且再也没有见面。不过，柴可夫斯基一直给米柳科娃寄生活费。当他死后三年，米柳科娃疯了住进疯人院，并再也没有从那里出来。
我们不知道在与米柳科娃交往中，柴可夫斯基是否有过一些短暂的快乐，从他的书信中我们看不到一点快乐、甜蜜或幸福。毫无疑问，柴可夫斯基的才华是被这些女人爱恋的重要原因。不过，如果现实一些，我们也不由得会想到柴可夫斯基长得不是很丑，相反他的外表清秀，而且尤其重要的是他的忧郁的气质可能也是吸引这些有文化的女性的一个隐秘的原因。所以，我们要看看柴可夫斯基的相貌。俄罗斯画家尼古拉·库兹涅佐夫曾为他画过一幅著名的肖像，画作传神的揭示出他那忧郁、矛盾的性格。这幅肖像完成于1893年，也就是柴可夫斯基突然去世的那一年。从肖像我们一定也看不出他的生命即将终结，但可以推断出年轻时的柴可夫斯基应该是相当清秀英俊的。对于这个库兹涅索夫，我一无所知。柴可夫斯基的时代是俄国文化大爆发的时代。然而，相对于那如恒星般爆发出的文学、音乐的辉煌，俄罗斯的绘画则相当平淡，只能算是处在当时西方绘画的边缘地带，尽管它也产生过像列宾、列维坦和伊加尔高夫这样的伟大画家，但后来的康定斯基和马列维奇开创了西方现代抽象绘画，所以，俄罗斯对于西方现代绘画的贡献很大。可惜，十月革命后，斯大林反对现代艺术，所以，俄罗斯的现代绘画就衰落了。
然而，1876年降临柴可夫斯基生活的并不仅仅是一个疯狂的爱恋他的奇异的年轻女子。1876年的某一天，柴可夫斯基接到了一位陌生女人的来信。
（三）
写信的女人叫娜杰日达·梅克。她称自己是柴可夫斯基的“狂热的崇拜者”。在信中梅克夫人写道：“我不必特意告诉您我是如何喜欢您的音乐作品，因为您已经习惯了其他的赞扬，对我这样一个在音乐领域中的无名小卒的赞誉，在您看来可能是极为可笑的。所以我只能对您说——并请求您相信我说的每一个字——听您的音乐，连生活都会变得轻松和舒适。”原来，1877年尼古拉·鲁宾斯基给梅克夫人介绍了一位小提琴家高特克和她一起演奏室内乐。高特克是柴可夫斯基的学生，也是亲密的朋友。那时，梅克夫人对于柴可夫斯基的音乐已经有过非常深刻的印象，所以她当时向高特克详细地询问了关于柴可夫斯基的事。然后，她给柴可夫斯基写了一封信。
（四）
我在这里放一组柴可夫斯基的音乐，它们由一支弦乐小夜曲、两支柴可夫斯基的管弦乐组曲、一支芭蕾舞剧《胡桃夹子》中的音乐、两只小提琴小品和三首柴可夫斯基的写给青年人的歌中非常简单的钢琴曲组成。这样来描述柴可夫斯基可能有些奇怪。柴可夫斯基一共写过四部管弦乐组曲，创作时间在他写完《第四部交响乐》到开始创作《第五部交响乐》的十年间。这四部组曲一般被认为受到德奥音乐影响，缺乏柴可夫斯基本人的风格，所以很少演出。不过，柴可夫斯基给梅克夫人的信中曾表示：“最近我特别喜爱组曲这一形式，因为它使作者在创作上更加自由，不必受传统及程式化的手法所束缚。”柴可夫斯基为小提琴、钢琴写的协奏曲都曾达到别人，无以超无法超越的高度，而他驾驭管弦乐队的能力也具有极大的天赋。这几部主体没有他后期交响乐的内心挣扎，也不像他的幻想组曲那样具有强烈的戏剧化冲突，它们听来的确不很柴可夫斯基，但别有味道，依然精彩，而柴可夫斯基的小提琴小品虽然数量很少，但都是极品，并且都是最柴可夫斯基的。
0. Serenade for Strings in C, Op. 48_ II. Walzer - Tchaikovsky
1. Orchestral Suite No. 1 in D Minor, Op. 43_ I. Introduzione e Fuga - Tchaikovsky
2. Pas De Deux (From The Nutcracker)
3. Suite for Orchestra No.3 in G major, Op 55, I Elegie - Peter Iljitsch Tschaikowsky
4. Shorter Violin Works_ Serenade melancolique - Tchaikovsky
5. Tchaikovsky - Valse Sentimentale, Op.51-6
6_Album for the Young, Op. 39_ Sweet Dreams - Tchaikovsky
7. Album for the Young, Op. 39_ Old French Melody - Tchaikovsky
8_Album for the Young, Op. 39_ Neapolitan Dance Tune - Tchaikovsky
（五）
柴可夫斯基第二天就写了回信：
“对一个经历过失败和坎坷的音乐家来说，知道还有一些人像您那样真诚地爱我的艺术，这对我是个安慰。”
实际上，正如我前面讲的，柴可夫斯基既不失败，也不算坎坷。而两人由此开始了长达14年的奇异的恋情。最开始梅克夫人给柴可夫斯基一些创作委托，这是对他的一种帮助。她的第一个委托是写一个葬礼进行曲。柴可夫斯基愉快的答应并完成。葬礼肯定如期举行了，但可惜这支曲子从未发表，现在手稿也被认为丢失了。
1877年，当知道了柴可夫斯基因婚姻生活而精神崩溃后，梅克夫人决定每年给他的朋友6000卢布资助。这时，美国还没有全面制裁俄罗斯，俄罗斯也不需要以卢布结算石油和天然气，6000卢布在当时是非常丰厚的。以至于柴可夫斯基不用再教书，而可以专职创作了。柴可夫斯基教授音乐的年薪是每月50卢布，如果不请假，年薪就是600卢布，当时俄国普通政府职员的年薪在300卢布左右，所以当年天才的穆索尔斯基担任的是最低价的政府职员，可能年薪只有一、二百卢布，而柴可夫斯基创作《天鹅湖》的报酬非常优厚，有800卢布，比他一年的薪水都高出很多。毫无疑问，一年有6000卢布，使柴可夫斯基成为富有的阶层，他完全可以考虑去瑞士的一个安静而且环境优美的小镇上休养写作而不用上班了，而柴可夫斯基正是这样做的，并且，这还是由梅克夫人出资并一手安排的，所以，对于柴可夫斯基来说，这甚至都是一个不需要考虑的问题了。从此之后，柴可夫斯基就进入了创作爆发的另一个重要的阶段。他的音乐风格转变了。当然，优美和忧伤的气质和自卑与自我厌恶的心理是一点没有改变的。
梅克夫人不仅是一位富有的遗孀，而且具有良好的文化修养和对于艺术的热爱。两人由此开始了长达14年的通信，也可以称为恋情。然而，梅克夫人约定两人不见面。原因可能在于她希望将柴可夫斯基视为她理想的作曲家兼哲学家，就像弗里德里希·尼采所写的超人或无论什么她的心目中的某种不凡的伟人。柴可夫斯基明白这一点，写信给梅克夫人：“你说得很对，娜杰日达·菲拉雷托夫娜，假设我对你自己不寻常的精神感受有同情心，我完全理解这一点。”在14年间两人写了超过一千封书信，很多信都写得非常长，内容从内心的隐秘情感的倾述、日常生活到文化、艺术。当然，谈论最多的还是音乐，因为柴可夫斯基毕竟是一位音乐大师嘛。不过，梅克夫人毕竟也是女人，她曾对柴可夫斯基坦承：“我曾一度衷心地热望和你本人见面，但我现在感到你越是使我着迷，我越怕和你见面。在我看来，到那时候，我就不会像现在这样跟你交谈了……目前，我宁可远离你而想象你，宁可在你的音乐中和你相映。”她对柴可夫斯基的爱慕非常真挚，在信中曾写道：“我爱柴可夫斯基，作为一个女人，一个身心都很完美、有能力去爱的女人爱着柴可夫斯基，在我的一生中没有比这更美的事物了。我会找到力量把我的爱向他倾诉……”不过，这封信没有发出过。而柴可夫斯基对于梅克夫人的金钱资助也曾产生过一些情绪上的不适和潜在的紧张。他曾坦率地写信给她说：“……在我和你的关系中，有一种棘手的情况，每次我们互相写信，钱都会出现在现场。”
梅克夫人对于俄罗斯的艺术给予过很大的推动。除了柴可夫斯基，她更早时还帮助过尼古拉·鲁宾斯坦。梅克夫人与鲁宾斯坦保持着复杂的关系。虽然她尊重鲁宾斯坦的才华，但有时会强烈的反对他。当丈夫还活着的时候，娜杰日达·冯·梅克开始积极支持和推广年轻的音乐家，她一直雇佣其中的几位住在她的家里，演奏她最喜欢的作品。她曾在德彪西还很穷时雇他做自己女儿们的音乐导师。后来德彪西想娶其中一个，但梅克拒绝了。1880年2月，当波兰最伟大的小提琴家亨利克·维尼亚夫斯基在敖德萨巡演时生病，梅克夫人把他接到自己的家里，并为他安排了治疗。不过，但几周后他去了莫斯科，并在那里去世了。维尼亚夫斯基曾写过一首叫《莫斯科的回忆》的小提琴曲，这是我在中学时代最喜欢的小提琴之一，但至今我也没有找到它的CD唱片。
然而，到1890年12月，柴可夫斯基突然接到了梅克夫人的一封来信。信中梅克夫人宣布，她已经面临破产要中断对柴可夫斯基的资助和通信联系了。柴可夫斯基的震惊是可想而知的。
（六）
柴可夫斯基和梅克夫人之间的故事也是一个谜。
娜杰日达·冯·梅克从小受到良好的教育，她会弹钢琴，喜欢欣赏绘画，并广泛阅读文学、历史和哲学，尤其喜欢哲学家叔本华和俄罗斯唯心主义者弗拉基米尔·索洛维约夫的著作。17岁时，娜杰日达嫁给了德国工程师卡尔·奥托·格奥尔格·冯·梅克，两人共生过十三个孩子，其中十一个活到成年。卡尔在政府工作，工作乏味，报酬微薄。随着孩子越来越多，他们的生活压力日渐增大，娜杰日达这时极有远见的建议自己的丈夫在极度缺乏铁路的俄罗斯建铁路。但卡尔不愿意放弃稳定的工作。然而，娜杰日达不仅是一个有远见的女人，而且，还善于商业经营，并且非常强悍。最后，卡尔屈服于妻子的严厉催促，辞去了公务员职务，这使他们失去了每天二十戈比的收入。而在这一年俄罗斯铺设了100英里的铁轨，二十年后，俄罗斯有了有超过15,000英里的线路，其中大部分是卡尔·冯·梅克建设的。所以，他成了千万富翁。1876年，卡尔·冯·梅克突然去世。根据他的遗嘱娜杰日达继承了他庞大的金融资产和铁路。丈夫去世后，娜杰日达·冯·梅克不再参与社交生活，几乎完全隐居。她甚至拒绝与孩子的配偶的亲属见面，也从不参加他们的婚礼。
娜杰日达·冯·梅克非常重视对孩子的关怀和教育，但是她的性格专横，决定着孩子从小到大的一切事物，所以，日后她和孩子的关系紧张。这也是她的富于生活中的不幸。梅克在给柴可夫斯基的信中曾写道：“我对自己的人际关系很冷漠，因为我一点女人味都没有；第二，我不会温柔，这种特质已经传给了我全家。我们都害怕受到影响或多愁善感，因此我们的家庭关系的一般性质可以说是同志的或男性的。”她为每个孩子安排了婚姻，为他们买房，甚至为他们的房子挑选家具，而她的孩子们最后又都离婚了。在这些安排中，梅克夫人把最喜欢的儿子尼古拉嫁给了柴可夫斯基的侄女安娜·达维多娃。梅克夫人和柴可夫斯基经过五年的努力才促成了这桩婚事。婚礼梅克夫人没有参加，因为她坚持避免与孩子配偶的家人发生任何接触的习惯。但柴可夫斯基出席了婚礼。梅克和柴可夫斯基都对这一事件感到高兴，认为这是两人关系的美好的象征。但后来的事情并不美妙。安娜主宰了她的丈夫，并制造出许多家庭的矛盾，而且，她试图阻止梅克夫人与柴可夫斯基的交往。为避免争吵，柴可夫斯基与他的侄女断绝了关系。
（七）
彼得·伊里奇·柴可夫斯基1840年5月7日出生于伏特金斯克市，五岁时跟随家庭女教师芳妮·裘尔巴赫学习钢琴。在柴可夫斯基出生一年前，1839年穆索尔斯基出生了。柴可夫斯基和穆索尔斯基同属于俄罗斯最伟大的音乐家，他们两人的生命和音乐有着某种奇妙的对应关系，既很相似，又非常不同。穆索尔斯基也是在五岁时开始跟随母亲学习弹钢琴。这种对应关系可能起源于柴可夫斯基的父亲与穆索尔斯基的父亲存在着某种奇妙的对应关系，既相似又不同。和穆索尔斯基的父亲相同的是，柴可夫斯基的父亲也不想让自己的儿子未来成为音乐家。但他动手更早，在1850年9月就把10岁的儿子送进了圣彼得堡法律学校，而直到两年以后，穆塞尔斯基的父亲才把13岁的儿子送到了圣彼得堡近卫军军官学校。这样，两个俄罗斯最伟大的音乐家就同时生活在圣彼得堡，但他们对于彼此的存在和未来都毫无所知。1859年，从法律学校毕业后，柴可夫斯基进入了司法部任职。而在三年以前，穆索尔斯基已经从军官学校毕业进入了普列奥布拉任斯基军团担任御前近卫军少尉。等到柴可夫斯基进入司法部任职的那一年，穆索尔斯基已经于一年前离开了近卫军团。1862年，22岁的柴可夫斯基进入新成立的俄国第一座高等音乐学校圣彼得堡音乐学院，并于次年1863年毅然辞去了公职，全身心投入到音乐事业中。而1863年为生活所迫，穆索尔斯基却又回到了政府部门在内务部工程科做一个最底层的联络员。此前两年，因为农改家境败落，他一直在老家帮助管理财务。从鲁宾斯坦到梅克夫人，柴可夫斯基一直有人帮助，可以衣食无忧的进行音乐创作，过着优雅的生活，并且在生时就已经成为世界级的音乐大师了。在1891年，他还去美国亲自指挥自己作品的演出。而穆索尔斯基一直一边讨生活一边进行音乐创作，最后酗酒、疾病，在人们的不理解中早早死掉了。
（八）
柴可夫斯基8岁那年染上麻疹，病好后留下严重后遗症，郁郁寡欢。10岁时，他的母亲送他到圣彼得堡法律学校上学，母亲离开时他非常伤心抓住母亲的衣角不放，学校的老师强行把他拉开，结果小柴可夫斯基哭着追出母亲乘坐的马车很远，直到看不见马车。后来，还在给家里写的无数封信中他诉说委屈，把自己比喻成一只“离巢的可怜的小鸟。”以柴可夫斯基这样的敏感的性格，童年的这些经历对于他一定是有着深刻影响。所以，也有人推测柴可夫斯基有恋母情结。这也不过是柴可夫斯基的又一个谜。
关于柴可夫斯基性取向也是一个谜。现代的柴可夫斯基的传记作者们大部分相信柴可夫斯基是同性恋。他的一个恋人是他的妹妹的小儿子，尤利·里沃维奇·达维多夫，在柴可夫斯基的书信和日记里一般把尤利写作BOB。关于柴可夫斯基的许多事情都是来自于当事人周围的人们回忆的讲述的转述，和从柴可夫斯基的书信日记中的推测。柴可夫斯基题献给BOB的作品有 CHILDREN'S ALBUM FOR PIANO OP39和第六交响曲《悲怆》。柴可夫斯基在遗嘱里把BOB作为自己所有作品版权的唯一继承人。靠这些遗产，BOB买下了柴可夫斯基生前住的房子，放弃了自己的军职，把全部精力投入到为他挚爱的舅舅建设柴可夫斯基故居纪念博物馆上了。他自己也搬入这所房子。在柴可夫斯基过世后，BOB一蹶不振，据说后来他注射吗啡以寻求安慰。1906年，BOB在他建起的柴可夫斯基纪念馆里举枪自杀，时年35，这时距离柴可夫斯基过世已经13年了。
28岁时柴可夫斯基爱上匈牙利的女高音歌唱家黛西莉·阿尔托，两人的热恋最后发展到商量婚期了，但最终阿尔托嫁给了别人。因为，当时两人要想在一起要么柴可夫斯基随阿尔托四处演出，要么阿尔托放弃演唱生涯，留在老柴身边。而柴可夫斯基和阿尔托都不愿放弃自己的事业。这时，柴可夫斯基的挚友莫斯科音乐学院院长尼古拉·鲁宾斯坦找到阿尔托告诉她，说柴可夫斯基是俄罗斯音乐的未来，俄罗斯不能缺少他。尼古拉劝阿尔托离开俄国，为俄罗斯保留这个伟大的作曲家。阿尔托经过痛苦地思考选择了离开。她一人去波兰演出，在波兰与一位西班牙男中音迅速结了婚。柴可夫斯基听到消息一言不发，脸色惨白。这可能是他一生中唯一的一次真爱，但结束了。
当柴可夫斯基11岁还在圣彼得堡读书时，1854年他挚爱的母亲去世了。而死因和多年以后他的死因一样，也是霍乱。
梅克夫人在柴可夫斯基去世一年后也去世了。她在1890年10月4日突然写信给柴可夫斯基，告诉柴可夫斯基她即将破产，不能再给他寄钱，将终止和他的通信。这是他们最后一封信了。柴可夫斯基见信后大为震惊，他立即写信给梅克夫人，告诉她不寄钱完全没有关系，但请她继续保持和自己的通信联系。然后，他并没有接到回信。之后，他又写过数封书信，也托人送过信，但再也没有收到过梅克夫人的信。没有迹象表明梅克夫人破产，关于这件事情有多种解释，至今是一个谜。不过，柴可夫斯基在去世时一定带着深深的未解的疑问离去的。而梅克夫人可能也是在对于柴可夫斯基的回忆中离开人世的。当然，这也只是我的猜想。
（九）
柴可夫斯基的音乐最高成就或许应该是他的芭蕾舞音乐，他的那三部芭蕾舞简直可以说是芭蕾舞的代名词。如果只选一部芭蕾舞剧，那么肯定要选《天鹅湖》，而不会是《春之祭》。当然，这些论述都是非常主观的。不过，如果只选一部交响乐，恐怕不会选到《悲怆》，而是贝多芬的《第九交响曲》。不过，可能也会有人选布鲁克纳或者马勒。总之，这种“最好”、“最伟大”的想法很不好。所以，我现在宁可听音乐看画，也不愿意看体育比赛。争第一是人类热衷的一件蠢事，美国之所以成为了一个下流的国家，就是天天想着成为唯一的世界超级大国。如果我来谈论柴可夫斯基的音乐，我愿意从小提琴开始到小提琴结束。因为，小提琴伴随着我许多青春美好的记忆，现在当然除了记忆什么也没有了，而柴可夫斯基的音乐依然动人。所有的艺术，文学、音乐、绘画都是关乎于人类的情感，是一种爱。如果人类没有了情感的需要，也就不需要艺术了。艺术给人慰籍。
实际上，柴可夫斯基的小提琴作品非常少。他只有三个小提琴的小作品和一部小提琴协奏曲。美丽的《忧郁小夜曲》是柴可夫斯基的第一个小提琴作品。是在1875年他刚完成伟大的第一钢琴协奏曲后写的。1877年，柴可夫斯基经历了可怕的婚姻危机后，精神崩溃，梅克夫出资安排他在瑞士日内瓦湖畔的库勒兰疗养，在这里柴可夫斯基写下了他最著名的歌剧《叶甫盖尼•奥涅金》。1878年春天，柴可夫斯基回到俄国，先在卡明卡他的妹妹在乌克兰的庄园里小住一段。5月，应梅克夫人的邀请，住到了布莱罗夫梅克夫人的乡间别墅休养。梅克夫人这时携家人住在莫斯科，柴可夫斯基是布莱罗夫别墅里唯一的居民。布莱罗夫别墅在乌克兰喀尔巴阡山的脚下，有数万亩的森林，散发着氧气，这里气候宜人，草木繁盛。柴可夫斯基就是在这里最后完成了他的三首小提琴曲，编成一集，题名《回忆留恋的地方》，献给梅克夫人。
这个作品是由小提琴和乐队伴奏的小品，三首曲子的题目分别是：冥想曲，诙谐曲和旋律。冥想曲与旋律是最常演出的小提琴小品，现在通常改编为钢琴伴奏。好像柴可夫斯基从来没有写过小提琴钢琴奏鸣曲。诙谐曲其实也非常精彩，这里我只放较为短的诙谐曲和旋律。当年旋律和冥想是我最喜欢的小提琴曲之一，听过无数遍了。柴可斯基的小提琴小品是最柴可夫斯基的。他的钢琴小品更冷清宁静，有着淡淡的伤感，而小提琴小品的情感很浓，它们极为抒情，很甜蜜，但同样散发着淡淡的忧伤，不过，当情感热烈时，则都有些神经质，这也是典型的柴可夫斯基的情感爆发。帕尔曼在1991年的柴可斯基诞辰150周年纪念音乐会上演奏过旋律和忧郁小乐曲。帕尔曼演奏太甜蜜了，简直有些肉欲的色情。然而，我喜欢他演奏的西贝柳斯阴郁悲怆的小提琴协奏曲。这里的小提琴我还是选俄罗斯的小提琴家Tretiakov的演奏吧。
01. Tchaikovsky_ Nocturne, Op. 19_4
02. Shorter Violin Works_ Melodie - Tchaikovsky
03. Shorter Violin Works_ Scherzo - Tchaikovsky
04. Album for the Young, Op. 39_ Old French Melody - Tchaikovsky
05. Album for the Young, Op. 39_ Neapolitan Dance Tune - Tchaikovsky
06. Album for the Young, Op. 39_ Sweet Dreams - Tchaikovsky
不谈战争谈音乐——俄罗斯的音乐家随笔
不谈战争谈音乐——《基辅大门》
不谈战争谈音乐——前苏联的大美女
不谈战争谈音乐——鲍罗丁
不谈战争谈音乐——里姆斯基-科萨科夫
不谈战争谈音乐——收音机和小提琴
不谈战争谈音乐——鲁宾斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
肖斯塔科维奇的优美
善良是人生最大的成功
贝多芬的男情人们-Op.109(2)
静夜钢琴声
那些让人生显得太短的声音
从贝多芬的“晚期风格”到崔健上“中国好声音”
Vocalise：练声曲
阿根廷探戈: 那几乎就是爱情了
岁末漫谈贝多芬
