什么样的小说是好小说？

我一向觉得散文是作者跟自己对话，随心随意随笔，有话长无话短；小说则不同，是作者跟读者对话，怎么把一个故事讲给别人听，有头有尾又引人入胜，颇花心思。我自认没有这份耐心（才情），过去没有写小说的动力，估计将来也不会有讲故事的宏愿，因此，这篇随感完全是从读者角度出发姑妄言之，姑妄听之：）

    一般认为小说就是讲故事，可如果只求故事，看电影或追剧是更好的选择，因为单从故事层面，小说是比不过影视剧的。那么，小说的独特魅力到底是什么？我认为是文字。好小说值得一读再读，感动人的是文字，历久弥新；而一目十行的是看个新奇，翻完就完了。小说写得好的，写散文也是一流，比如鲁迅，张爱玲，萧红，汪曾祺 。。。语言是王道，不论文体。

小说题材不拘一格，亲身经历，道听途说，网络新闻都可以入题，如张爱玲在《写什么》里说，“只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各个不同的观点来写，一辈子也写不完。” 可见难的不是写什么，而是怎么写。决定作品高下的不是题材，是语言。

那么，如何锤炼小说语言？有建议如下。首要一点是慎用形容词，切忌堆砌。试想每一片草地都是 “绿草如茵”，每一双皮鞋都是 “漆黑锃亮”，岂不成了万年不换的布景板？故事里的景和物必透过人物情绪的滤镜呈现，如果达不到这个效果，不如不写。其次，少发议论，游离于故事画框外故作深沉的金句，让人出戏；对话必要 “贴到人物来写”，不要写得像 “两个聪明脑壳打架” （沈从文语），更不要千人一面。写完了沉淀一下，字斟句酌，对语言风格有所追求，比如鲁迅的冷峻峭拔，张爱玲的机敏独立，白先勇的利落爽脆，汪曾祺的亲切温婉，沈从文的俊逸含蓄，苏青的热闹烟火气。。。。。。

小说按篇幅分为长篇 (novel) 和短篇 (short story) ，现代社会更欢迎短篇小说，长篇小说日渐式微。外部原因是社会环境，快节奏的生活和碎片化的信息让现代人缺乏耐心看大部头小说，有那点时间不如追剧！内部原因是作家自身，不是所有人都适合写长篇小说，汪曾祺就坦承自己的气质和风格只适合写中短篇；还要考虑时间和精力的投入成本，托尔斯泰耗时七年，八易其稿写《战争与和平》的壮举已成绝响。美国当代文坛有印度裔作家 Jhumpa Lahiri，她的短篇小说集 Interpreter Of Maladies 玲珑剔透，属普利策获奖小说中的精品；但是后来的长篇小说 The Namesake 就逊色，再后来的长篇 The Lowland ，字里行间读出收集准备工作，但失之冗长。 

Jhumpa 是美女，我一个在美国报界任职的朋友曾在纽约聚会上见过她，吝于赞人的他为其美貌气质折服：）又想起一件事，美国女友参加哈佛校友会见到写《虎妈战歌》的蔡美儿，回来摇摇头就三个字，“She is nuts!”  也许，文如其人不无道理：）

村里的樱花也开了，春光明媚惹人醉。