// 文章刊登于解放日报•朝花版 寂寞的老朋友—2022年5月26日 （有删节） //
《上海好女人》
往常隔段时间，一年、两年的，忽然来个电话，低声而迟疑地先说些客套话，分明是一种怯，生怕手机那头不耐烦。他很敏感。我总是在手机里大声招呼，而且称兄道弟，以粗犷驱除他的拘谨，然后听他叙述，从不会打断问：“还有什么事吗？”怕吓着他不敢往下说，慢慢地他忘情，而侃侃谈、而自言语，这时候他像个童话诗人，充满了幻想，分不清现实与虚幻，谈他的设想。最近一次的见面长谈，还是疫情前，他希望我去湖北英山县看看，说那里的领导希望他在上海宣传宣传英山县。大勇一生痴迷摄影。我不懂摄影，在他照片里，远在天边的梯田，一缕缕叠加，盘旋而起，像蚊香盘一样，头丝清爽。他终年开车在外，在路上、在车上，去很远很远的地方，拍回来一大群脸型差不多、分不清彼此的藏族女孩、老太，在他的取景框里，青春与衰老几乎肩并肩，仿佛刚参加完葬礼，又转去参加婚礼，就在隔壁，瞬间吃了豆腐羹饭又去喝大红喜酒，红喜白丧隔得那么近，一惊一乍，涌起跌宕起伏，让我坠于“悲欣交集”的境地。看他的照片，我恍惚的很，但他很沉醉，一张张翻阅、讲解，出于礼貌，我还不得不一一看完。现在我才知道，卖了房子，买了吉普，长年累月在外跑，实际是为了忘却身边空寂。他说他拍了很多英山县照片，通过当地认识不久的一位大哥，给某领导看了，领导说：“到上海替我们宣传宣传英县”，从口吻听出，敷衍成分更多，这叫场面话，他听不出话外音。现在基层领导，执行力极高，你给他策划，他说好，但未落实时间、地点、交待承办人，那就是敷衍你的面子，这叫情商。于是他就回上海找我商量，也是探试。作为朋友，不得不做好“托盘”，我说这样吧，英山县风光摄影展就在我的“六艺书会馆”里，免费展出吧，然后顺势推出“到英山喝茶去”的文旅活动，让参观后意犹未尽的朋友们，组团去！有经济呼应的文化才是当地人最看重的文化，否则没有经济利益的文化就是孔乙己。好像应该返回英山县张罗吧，不久疫情发生，从此又归于沉寂，至今两年余。一个月前，饭后散步时忽然想起他，怕转身忘了，当即拿起手机呼他，无人接听。接着发微信，往常立马回复，最迟隔天，因为我是他身旁不多的可以听他叙说完毕的朋友，这次却渺无音讯，有个预感油然而生，过了六十，凡是多年未联系的老朋友，别打电话，往往凶多吉少，很悲凉的体验。有一个晚上，散步时又想起他，呼他手机，依旧无人接听，忽然蓝屏上发现他还有个手机号，打过去，许久一个女性接听，我一愣：“不好意思，这是彭大勇的手机吗？”“是，您是哪位？”这些年大勇身边没有女人呀？我迟疑了一下，终于转个弯问：“您是他妹妹？”“不，我是他前妻”，我问：“大勇在吗？”“他已经走了”，我一愣：“什么坏毛病？”“肺癌，六个月前走的”。渐渐熟了，卸下戒备，她告诉我，她在料理她的后事，她说“彭大勇走前，两部手机都锁了，我也无法打开，也无法告知他的朋友，我与他分手二十多年了，也不知道他有哪些朋友。抱歉，李先生”。她很平静，说到大勇都是全称：彭大勇、彭大勇的，像个陌生人，是呀，分手都二十多年了，即便一堆土，也该结块成石头了。大勇比我大，三十多年前初识，我记性不好，不知道在哪里相识，那个年代，人人意气风发，哼着“年轻的朋友们，我们来相会”流行歌曲，我干的是记者，整天像顶“落帽风”，自然相识满天下，大勇是其中的一位，一直沉淀至今。二十岁时，你只有朋友，过了五十，才有老朋友，大勇是我的老朋友。初见时，他住在华山路近常熟路一带的洋房里，父亲是老红军，大勇说一口“塑普”（塑料普通话）但从不穿军装、不挎军用书包、不穿校官的导弹头皮鞋，木讷谦逊，见面就谈摄影、看照片，对一个外行来说，挺无聊的，但我们一直是若即若离的好朋友。后来因为太直，我不得不离开报社，一跺脚去了泰安，在火车站前开百货铺、小饭店。什么时候又联系上？我忘了，好像他打电话到《新民晚报》，因为我开始给夜光杯写个人专栏了，转到夜光杯的编辑，编辑转短信给我，我回复：他在手机里首先声明：“没事没事，就想见见老朋友”，一晃，朋友老了。现在他走了，我想到他墓地看看他，他的前妻说，他12月6日下葬，我说那我也参加。他前妻有些感动，说：“你是个好人呐！”原来那天只有她与儿子送葬落葬。余生也晚，贤妻良母渐行渐远，偶尔在马路上还能看到，上世纪五十年代六十年代出生的一对姐妹，推着轮椅，坐着老母亲，逛南京东路步行街，在河南路的红灯前停住，附身耳语：“侬要吃泰康额点心伐？”斜对面有泰康食品店，老母亲好奇地自言自语：“泰康公司么，老早开在淮海路上的呀”。转到山东路上，常常看见女儿搀着老父亲，去仁济医院，显然并不富裕，但有这样的女儿，贫穷并不可怕。有段时间，瑞金二路198弄7号的独套新里尚未卖掉，每天上午，阳光满屋的时刻，对面钢窗后，花甲之年的女儿，穿着后背结扣的绿格子罩衫，坐着，替身旁坐在轮椅上看报的老父亲煮咖啡。大勇走了，没有一个亲人陪伴，还是前妻，分手都二十多年了，彼此绝缘，早已非亲非戚，但她带着儿子料理完后事，她说我看不下去。推算一下，手机那头的她，也该是五六十年代生人吧。那个年代出生的女人，还有传统价值观，不以爱为饵，索取票子房子车子，而是以奉献培植恩，拼凑出恩爱二字，恩在前，有恩才有爱；爱在后，是恩的回馈。夫妻相互报恩，爱在其中矣。生活词典中，只有恩爱夫妻，没有爱情夫妻。男女之间只有爱，那是轧姘头，附带系列动词：爱抚缠绵，男欢女爱。。。。。勿谈了，再讲下去就要讲“下作闲话”了。有位长我十余岁的大朋友，退休前央企高管，天天忙。夫人是位知识女性，无怨无悔，操持一切，将他服侍得服服帖帖，出门必须经过夫人上下审视，永远山青水绿，从不为家事操半点心。夫人口头禅：“男人邋遢，人家要说女人闲话的”。逢年过节我们上门拜访，羡慕地夸她，她浅浅地笑道：“伊是阿拉屋里厢老爷哎”，上海女人发嗲很有方寸，不粘人。前不久夫人体检查出坏毛病，而且晚期，我去看这位大朋友，他的第一句话：“好日子到头了”。年轻的时候，大约80年代后期，我们见面，大勇常常带着漂亮的女人，估计是摄影的模特，估计老父亲还在，华山路的洋房还在。后来再续联上，独来独往，所以他的朋友我也不认识。我请朋友聚会，常常也请他，席间他一言不发，空气般存在。席后也不与酒席上见过面的朋友联系，他一直落落寡欢。现在他寂寞地走了，落葬那天，我孤身去了趟墓地，四下寂寂，野广低，耳旁只有风声。老朋友开始一个个熄灯了，我该提着灯笼送送他们，照亮前面的路，别磕磕碰碰，一路走好。
