今天去看望了老朋友杜瑞安

我们的老朋友、好朋友杜瑞安教授，杜老师，因病不幸地离开了我们。连日来，朋友们在圈子里缅怀着老杜生前的那些温馨，怀念着曾经跟他相处的日子和那些美好的时光。

大家都非常非常的难过。追思会在筹备中，大家的缅怀在持续中。

当我知道老杜的遗愿是要回到他出生的地方上海，我就想我们没有墓地可以去祭奠，也得去看看他。

在美国这么多年，参加葬礼的时候很少。他不打算在美国长眠，而现在的情况也暂时回不去家，骨灰是要寄存在这里的。今天我们得知了我们可以去探望他了。

心情非常非常难过。

这几年，因为疫情，大家几乎失去了联系，没有人想着会有这样的一天，怎么都想不到。在悼念老杜的圈子里，大家都在说着这样的话，听到他不在了的消息，都感到非常意外，非常震惊！

几十年的美国生活，几十年海外漂泊的奋斗与收获，在即将可以享受退休生活的时候，却让这些美好嘎然而止，这是何等的让人悲痛。

老杜的一生，是闪耀着金星的一生，他对自己的事业有远大的抱负，有美好的理想，对生活有憧憬、有期待也有着非常美好的希望。

很多朋友都在等，等退休了想跟着他学习唱歌，他的很多学生都非常有才华，在等待跟着杜老师继续提升。而这些对杜老师充满了期待的人们，今天却永远地失去了机会，失去了杜老师。

我们悲痛的心情，我们对杜老师的恋恋不舍，相信杜老师心里是知道的。

美国的服务是配套的，也是非常完善的。在这家骨灰寄存中心，有专门的家人探望室，也有告别厅，它们跟火化的服务是在一起的。

得到了地址和电话，我第一时间联系了这个中心，工作人员非常热心，帮助我们安排了探望的时间。因为他们周末不工作，所以平日也是非常的忙的。

本来他们上午比较空，说可以给我们一个小时的时间，等我们到了那儿，后边又有人约了，工作人员告诉我们，我们只有20分钟的时间。

之前说好了，我们出门前给他们打电话。一路还挺顺畅的，基本没有堵车。

等我们到了那里，工作人员为我们开了门，老杜，我们的老朋友、好朋友，他已经在那里静静地等着我们了，那一刻的心情，我此时真的无法用语言形容。

方方正正的，红木颜色的，雅致的骨灰盒，摆放在桌上，上边刻着老杜的名字，名字下边还刻有音乐符号。骨灰盒的边上有一个小桐盆，里面有一个点燃的小蜡烛，还有一些植物，还有一只小鸟的摆设。

整洁庄严的环境，大大的沙发，老杜在桌上静静地等着我们。我们拿了一束洁白的菊花，慢慢地走到老杜的身边。

“瑞安，我们看你来了。”老公一句话，让我们禁不住泪流满面。那一刻的我和现在的我一样，只是一个劲地流着眼泪，心里无比难过，我们对老杜的不舍，在老公的絮絮叨叨中，缓缓道来。

“瑞安，也不知道你病了呀，你怎么不跟我说呢？”老公说着。“你不告诉我们你病了，我们哪儿想得到你会生病，都没有去看过你。”我这样插话。

我们你一句，我一句，就好像老杜能听得到一样。

难过的心情，不住地流着眼泪，我的眼前似乎又看到了当年跟我们做邻居的老杜，看见他偷偷推开我家门，只推开一个小缝隙，然后手指头勾勾两下，我老公就跟松鼠似地，嗖嗖跑出去了，我就知道，他们是去门口抽烟聊天了，有时候他会推开我家门，大大方方地站在门口，叫着我老公，跟我走，去哪哪，然后两人就走了。

那时候住在公寓，我们白天在家是不锁门的，也没有美国人的习惯要串门得事先打电话，所以，这样推门串门是常事儿。

记得有一次老杜来我家，他是想跟我老公互相理发的，推开门站在了门口，我一看，这怎么跟在舞台上似的，那么有气势，用现在的话说叫特别有气场。我说：“你要唱歌呀？摆姿势呢。”他说：“我要理发。”... ...

这些往日的记忆，是多么的普通，又是多么的容易被遗忘。然而，在今天，在我们这样地来看望老杜的时候，却突然都回到了我们的记忆中。

他那种幽默，俏皮，让你特别难忘。我常常想，这哪里是一个国家一级歌唱家，一个桃李满天下的教授，这简直就是我们的一个邻家大哥，一个跟我们从小一起长大的，调皮、淘气的大哥！

记得老杜那时候跟我们聊天，经常说到他自己的小时候，他小时候特别顽皮，每天必须跟小朋友打一架，这一架，上午不打下午打，下午不打晚上打，他还说，他一到天黑就特别生气，我问他为什么，他说，因为天一黑就得回家了。当时把我们笑得不行。

他的幽默在于，他讲这些事儿的时候，就好像给我们讲故事，根本不像在说自己，他讲什么都是特别形象，特别真诚的样子。所以，跟他相处不需要时间很长，他总会给你留下特别特别深刻的印象，跟他相处的久了，自然会给你留下特别多的美好的回忆。

初到美国的我们，有幸做了好几年的邻居，今天想来真是太留恋那些日子了。

非常非常遗憾，我们再也没有机会跟老杜一起去回忆我们曾经的美好了。

今天我在想，他的那些学生是多么的幸运，给这样一位能聊天都聊得栩栩如生的老师做学生，该是多么的轻松和快乐。

老杜走了，我们这个世界的一颗歌星陨落了，但从此在天上又多了一颗璀璨的星星，当我们想念老杜的时候，我们可以仰望天空跟他聊天。

老杜，一路走好！