（十七）
柴可夫斯基只写过一部小提琴协奏曲，D大调小提琴协奏曲。这也是世界上最著名的小提琴协奏曲之一，小提琴大师的必演曲目。它们的录音版本极多。其中，我最喜欢的是大卫·奥伊斯特拉赫的演奏。当然，大卫也录了好几次。所以，研究版本是非常麻烦的。后来听过谢林的演奏也极为喜欢。谢林的演奏优雅，理性，但又富于感情，非常有味道。这部协奏曲是柴可夫斯基在1878年经历了可怕的婚姻危机后，当梅克夫人决定每年资助他6000卢布并安排他去了瑞士疗养期间，老柴再也不需要教书工作了，于是心情大振，在疗养期间创作出一系列伟大作品。整部作品气势恢宏，技巧艰深，但只用了20多天。本来是献给当时最著名的在俄罗斯教学的匈牙利小提琴家奥尔教授，奥尔教授是柴可夫斯基的好朋友，但奥尔看过作品后却拒绝演出。他对作品作出恶评，认为是一部无法演奏的作品。老柴自然非常沮丧。幸好当时另一位俄罗斯小提琴家布罗兹基看过到乐曲后决定演奏，柴可夫斯基于是又把题献改为了布罗兹基。可是，布罗兹基整整练习了两年才勉强可以首演。首演以失败告终，协奏曲受到猛烈批评。不过，这并没有让布罗兹基气馁，布罗兹基挚爱这部协奏曲，他之后继续练习到处演出，积极推广，最终这部小提琴协奏曲开始越来越被人们喜爱，连奥尔也终于接受它了。但是，他还是对作品作出批评并进行了修改，然后才演出了这部协奏曲。他的最著名的几个学生都留下过著名的录音，尤其是埃尔曼。当年他的演奏被认为是最权威的。不过，我不是很喜欢这几个人的版本，埃尔曼的演奏情感过度，海菲兹的过快过冷，而米尔斯坦演奏的雅致，我一直不太喜欢。这里我还是放大卫·奥伊斯特拉赫的演奏版本吧。
（十八）
柴可夫斯基的这部小提琴协奏曲对我来说是他最好的一部作品，虽然柴可夫斯基毫无疑问是历史上最伟大的音乐家之一，也是旋律最优美的大师，他有许多作品都是杰作，都应该听一听。我第一次听到柴可夫斯基的小提琴协奏曲也是在上中学时。曾经有过很长一段时间我反反复复仔细聆听这支曲子的每一个乐句。第一乐章既凝重又激越，沉郁悲怆，第二乐章柔美舒缓，第三乐章格外精彩，它吸收了乌克兰民间舞曲的元素，热烈奔放，激情澎湃。但后来，有很长一段时间我不再听小提琴，而开始喜欢大提琴。这段时间非常漫长，可能有二十年，像冰川纪。自然在这段时间里也就没有再听过柴可夫斯基的这部小提琴协奏曲，不过它的旋律已经印在脑子里不会忘记。但在这段时间里，我听了很多大提琴作品，曾经陆陆续续买下过十多套不同版本的巴赫无伴奏大提琴组曲，每一套都有两张CD，这些CD我反复对比着听。这又消磨了我的许多寂寥的时光。我不知道确切的原因为什么不想听小提琴了，过去我认为是因为我感觉小提琴的声音和技巧太过华丽，而大提琴则更加深沉、质朴，但现在我有些怀疑这个理由的真实性。再后来到了悉尼，一次在一家二手店里我看到了一张大卫·奥伊斯特拉赫演奏的这部小提琴协奏曲穆拉文斯基指挥。这是一张名演，于是买下。后来又淘到过一张海菲兹演奏的版本。一次我和前妻开车出去，我是在美国时喜欢上开车在路上一边跑一边听音乐，有流行音乐，也有古典音乐，那时我开的是一部二手车，但是一辆宽敞的尼桑加长六缸车，动力强劲，而且车上有一套BOSE音响，开着车听着音乐，感觉好极了。当然，这辆车也给我添了很多麻烦，花了我不少维修费。不过，没有代价的事情不好。没有代价就没有幸福。生命一定需要有代价。我的前妻喜欢买新车，但买最小号的。在美国她开的是一款新上市的最小号的丰田车，在澳洲换成了澳洲流行的小型韩国现代。这些车上的音响当然都好不到哪去，我不想说这些音响是破烂货，因为它们已经很好了，它们已经能让我们在路上聆听音乐，这太美好了。美好的音乐并不简单等同于华丽的音响。所有美好的感觉本质上都是一种爱。那天我们在路上，前妻开车，我就拿出大卫演奏的柴科夫斯基的光盘把它放入汽车的音响里播放了起来。我看到了前妻听到后脸上显出的吃惊的表情，她问我：这是谁的音乐？这么好听！我先是又问她：好听吗？她说太好听了，然后才告诉她：这是柴可夫斯基的D大调小提琴协奏曲。我告诉她我中学时经常听这支曲子，是我最喜欢的音乐。后来，它也成为前妻最喜欢的一首乐曲，她也开始听听古典音乐。后来，我们终于离婚，我又买了一辆二手车。本性难移。所以，离婚大部分时候是一件正确的事情。然而，很多意志薄弱的人容易为正确的事情感到痛苦而为错误喜悦。这回的车是一台银灰色的本田两门车。跑车型轿车有着一部赛车用的强劲的六缸发动机，车型又扁又宽，脚下油门稍一用力，车就窜出去一大段，酷极了。海外的中国人很少有人会买这种车，因为费油，且不实用。离开澳洲在卖这辆车时颇有些不舍，我和车店老板讲价，他坚持让我先出价，我坚持让他说。我知道交易都是先说出一个虚高的价格，然后再给出一个虚低的价格，然后反反复复讨价还价，都是虚假和计算。我那时对于这些已经完全厌倦了。商业让人变得不老实，而且贪婪。总之，最后老板报了价，果然是一个极低的价。他已经准备好我露出夸张的表情说No，然后再说出一个过高的价。然而，没有想到我当即说行，就是它吧。我看到他吃惊的表情，后来在办手续时填表格时，他的脸上暗暗露出微笑。每个人占了便宜时都会高兴，认为这是一次成功。这是一件不幸的事情。
尽管现在我和前妻早就不欢而散离婚分手了，但现在回忆到那些事情，我仍然喜欢她喜欢这部我最喜欢的小提琴协奏曲，我仍然喜欢她当初第一次听到这支曲子时脸上露出吃惊的表情，那也是我曾经有过的惊讶。美什么也不是，只是一种不期而遇的惊奇。我希望有一天她已经把这支曲子忘记的时候，又一次听到时能够体验到我曾经体验过的那种重逢的喜悦和满足。这些都是音乐的意义。音乐不仅能把相爱的人们联系在一起，也能把不相爱的人们联系在一起。相比于那些伟大的艺术——诗歌、文学、音乐、绘画，我们是多么渺小，生活多么琐碎；生命多么短暂，多么虚幻，多么痛苦。
3. Tchaikovsky Violin Concerto In D, Op. 35 - 1. Allegro Moderato
4. Tchaikovsky Violin Concerto In D, Op. 35 - 2. Canzonetta
5. Tchaikovsky Violin Concerto In D, Op. 35 - 3. Finale
6. Sergei Rachmaninoff Play Tchaikovsky _ Lullaby (这是拉赫玛尼诺夫当年弹奏柴可夫斯基的摇篮曲的珍贵录音)
7. Waltz-Scherzo in AM, op.7 - Mikhail Pletnev
8. Mikhail Pletnev - Tchaikovsky - Romance in F Minor, Op 5
9. Shorter Piano Works_ Abend-Traumerei, Op. 19 No. 1 - Tchaikovsky
（十九）
说到柴可夫斯基的小提琴协奏曲，必须要聊一位中国的小提琴神童。当年，陈凯歌的著名煽情大片《和你在一起》，最后就有一个段落影片的天才琴童演奏了一段小提琴协奏曲，那段琴拉的为精彩，而演奏的就是柴可夫斯基小提琴协奏曲的第三乐章。在写到柴可夫斯基小提琴协奏曲时，才从网上知道原来当年那段音乐的演奏者正是李传韵。
说来有缘，我当年对李传韵也可以算是独具慧眼啦。一次买磁带，我看到一盘国产小提琴小品集——《预言鸟》，封面上是一个拉琴的孩子的照片，名字我从来没有听说过——李传韵。当年我一看到他胖乎乎的脸形，尤其是又胖又大的手的形状，我前面谈过，就感觉这不是一般的天才，完全是像胖奥或者帕尔曼这样的世界大师的范儿。于是当即买下，回家一听大为震撼，这绝对是一个天才啊！那时还没有网络，找不到他的资料。但在之后很多年里，我一直惦念着，心想有一天准会又听到他的消息，那时他就是震动世界的大师了。那些年里虽然不再关心小提琴，可也陆陆续续听到了中国出的几位优秀的小提琴新奇。不过，这些人都只是优秀而已，像这样的新人市场每几年就会推出一些。但李传韵不同，李传韵属于那种一个时代只会出一两个的大师。就这样，再后来我就把这件事给忘了。这年头即便是一个大天才，如果不能印成照片到处去卖，那么就会渐渐地被人们忘记，如今娱乐太多，照片太多，各种信息太多，人们很容易忘记。亏得我还记得他这么多年。
今天已经很少有人知道李传韵。
李传韵父母都是专业乐团的小提琴手，他三岁学琴，五岁就在北京青少年小提琴比赛中获得银奖。而获银奖的原因是李传韵当时是年龄最小的参赛选手而演出的曲目竟然是拉罗著名的难度很大的小提琴协奏曲《西班牙交响曲》，当他演完之后，评委一致认为这就是冠军了，但中国著名的小提琴教育家林耀基认为李传韵的年龄太小，给他冠军对他不好，建议给亚军。结果李传韵就获得了这届比赛的银奖，并成为了林的学生。几年之后，13岁的李传韵又参加了世界维尼亚夫斯基国际青年小提琴比赛，这是世界上最重要的小提琴赛事之一，这次他一举获得金奖，并成为该赛事年龄最小的冠军。三年后，李传韵进入美国著名的音乐学校茱莉亚音乐学院，并成为美国的“现代小提琴教母”多茜尔·迪蕾口的学生。多茜尔是帕尔曼的老师，她曾评价李传韵“将是帕尔曼之后另一位伟大的小提琴家”。在此期间，李传韵连续拿下了多项世界比赛的冠军，那时业界都认为，中国即将产生出一位世界小提琴大师。1999年，美国权威音乐杂志《斯特拉德》曾这样评价：“李传韵演奏的《圣·桑协奏曲》，大幅度的运弓，无懈可击的技巧，丰满通透的音色，所有这一切都完成于一把价值仅为200美元的德国小提琴上。接下来还会发生什么呢？”
接下来发生的事情是李传韵成为“琴魔”了。
李传韵没有成名的原因很复杂，其中一个就是他的个性过于奇异，随心所欲，狂放不羁，比如，他在表演时不遵守古典音乐界的基本规则，完全按照他自己的喜好来玩，但古典音乐毕竟不是摇滚流行，而他的那些表演很多时候不过是网络直播式的噱头，渐渐的古典乐队和音乐人愿意与他合作的就越来越少了。然而，要进入流行圈是另一种玩法，不是他能力所及。李传韵不善于交际，一直没有很好的商业代理人。李传韵是个不世出的罕见奇异的怪才，演奏时会完全进入状态，显示出类似精神异常行为，比如有时演奏演奏着就仰面倒在地上，但仍然能继续演奏，然后又立即站起来，或者把弓扔到地上，然后用手指弹拨。网络上有不少这样的视频。曾经有一次，他在北京音乐厅举行音乐会，先在台上和观众一边聊天一边喝了半斤二锅头，然后才开始拉琴。凡是听到过他的演奏的人，都会承认他是一个天才。只不过有人认为他脑子不正常，有人认为他是个简单的大孩子，也有人认为他是哲学家，已经达到大智若愚的境界。
在写这篇文章时，我又找到了更多的介绍，从那些文章里我似乎对于他有了一些理解：
“李传韵从四岁接受母亲的‘地狱式高密度训练’，他称母亲为‘慈禧太后’：‘因为她很忙，她要把我关起来。我现在有时候也开玩笑称她为慈禧太后，她也心甘情愿。我觉得我当时就是傀儡皇帝，就在紫禁城里边没有一点权利，一天二十四小时都这么拉。’ 后来他去香港求学，经历内地与香港两种学习环境，他感慨良多：‘香港琴童更多的是强调个人发展空间，爸爸妈妈管得没有那么严。但是内地的爸爸妈妈比香港那边的要做得更足，我还是觉得内地的父母这样做是对的。我小时候妈妈她连我吃饭的时间都要管，但是时间就是这样一点一滴、一分一秒地抓回来的。而在香港那边就说‘拉会儿琴看看电视随便你吧’，这是最大的不同。所以很多人才都是内地的，香港那边就不行了，这就是妈妈爸爸管教的不同造成的。’李传韵因此非常感谢自己的父母，他们还经常告诫他虽然身处在香港，但是不要被那些不好的阴影所影响，一定要好好地努力学习，不要靠包装那些假的东西，当然有了实力之后再去包装或者做些宣传也是应该的。
“除了古典音乐，李传韵还喜欢爵士乐和流行音乐：‘什么陈慧琳、郑秀文、容祖儿的歌都听，内地的孙楠、那英也听，我很想拉拉那个。我也特别喜欢听日本的那个滨岐步，有时候我还跟着她的歌拉琴，跟着CD跟着配。虽然这些在古典音乐里都是大忌，但我也没办法，这可能是一种本能的反叛，我就是喜欢那样的东西。’”
“对于小提琴李传韵把表演当成一种玩耍。‘其实我拉小提琴也受了一点偶像李小龙的影响，我是很在很严肃地玩这个游戏，我表演的时候也是在很严肃地玩——英文里也说了，play也有玩的含义嘛！有些人会说我这人太不严肃了，但是要看我是怎么玩，只要分寸做足了就可以，拉琴其实就是一种很正经的玩，我非常认真严肃地玩这个。’在一段纪录片里，李传韵把一个遥控器放在手里，一边拉琴一边按着旋律遥控着玩具飞碟：‘那就是星球大战的音乐，这既是在工作也是在玩，如果不严肃的话怎么能够配合好呢。小时候我尽看李小龙的东西，他是我的偶像，尤其他那种劲道跟我们拉琴那个爆发力都一样，我还特别喜欢他身上那种正直感、正气凛然的东西，我上台时鞠躬也是很正气，然后纹丝不动——静如处子，动如脱兔。他给了我很多潜移默化的东西，甚至我说话有些神情都有点像李小龙，因为小时候太喜欢他了。但是我觉得自己身上好像还是有点邪气，有时候太狂太狰狞了，希望自己能邪也可以邪，能正那就是最好。’”
“有人评价李传韵是‘二十五岁的年龄、十三岁的智商、五十岁的音乐表达能力、九十岁的哲学思想’，其中‘十三岁的智商’有讥笑之嫌，但他自己听过这句半褒半贬的评价之后却处之泰然：‘这是鼓励我嘛，其实我也没有这么厉害。说我十三岁的智商，可能是有时候我太小孩气了，就是有时想问题不周全，可能有时候想问题不够全方位地去想，不是像一个正常年龄的人。’两岁就能认识两千多个汉字的李传韵绝不是一个只有‘十三岁智商’的人，只是不善于料理一个成年人的日常生活，对于他来说，宁可成为一个‘大智若愚’的人：‘我可能希望大智若愚吧，那这样不是更好嘛，我要更加努力去发掘自己的东西，增加自己的知识就好。所以‘十三岁的智商’这个说法我还是同意的，因为很多人看我觉得我是怎么这么小孩啊。像个大baby，甚至有人说我是弱智也有，我也是坦然接受，因为我样子本身就是其貌不扬嘛。我是既来之则安之，人家既然说我弱智那就弱智吧。但是反正我该怎么样怎么样，我拉琴好好拉。‘五十岁的音乐表达能力’我觉得有点太夸张吧，我还是属于我这个年龄的表达能力，就是血气方刚的，五十岁的人早就老气横秋了。‘九十岁的哲学思想’，我还没有到那种境界，我觉得我的资历根本不行，那得读过很多哲学的书才可以呀。为什么会给人有这种感觉？可能因为我经常想那些哲学的东西，也看过一些哲学的思想，有的我虽然我读得不是这么周全，但是经典的我把它记下来了，刻在我脑子里。’”
“在采访中，李传韵还对目前活跃的古典音乐界的年轻艺术家表示了自己的钦佩之情，郎朗、李云迪、王羽佳都是李传韵十分欣赏的音乐家。他表示，自己最钦佩的是同为小提琴家的吕思清，李传韵称：‘吕思清是一个非常全面的小提琴家，而我虽然某一种技能很强，但是音乐修养不均衡，这一点我要向吕思清大哥学习。’”
于是，我写这篇文章时又特地买了他的一套全集，说来令人伤心，都是一些小曲子，只有6张CD。可是，拿到唱片后一听，李传韵毕竟是李传韵。或许，李传韵就是一个哲学家，大智若愚，非常超脱，他根本没有把成为大师当回事儿。但也许他只是个大孩子，他曾在保利剧院举办跨界音乐会，他在接受采访时有些忐忑，他说：“我不知道这算不算是脱离古典音乐，虽然我在古典音乐界有束缚和限制，但是如果让我脱离，我又舍不得。我不知道我的这种做法算不算脚踏两只船，人家都说脚踏两只船，早晚要玩儿完。”而我听着他拉的这些小曲子，总不免有些惋惜。本来还以为能听到他拉的柴可夫斯基的小提琴协奏曲。不过，以他这样的心态我感觉要真正演奏好这样的作品恐怕也很难。毕竟古典音乐和流行是不同的。
也许古典音乐的时代正在过去了。即便像郎朗、王羽佳他们的音乐正在变成另一种东西。李传韵在接受采访时曾说：“我在欧洲等地演出时，常看到台下一大片白发。当年轻人越来越远离古典音乐的时候，希望这样的跨界演出，能让大家换一种视角看待古典音乐，与古典音乐更接近、更融洽。”对此，我颇有同感。在悉尼时，因为一个朋友的妻子在悉尼大剧院工作，所以我有机会经常去悉尼大剧院听音乐会，但每次看到音乐厅里的都是一片白发，后来我就不愿再去听了。我不是老人。我知道不是我老了，而是一个时代正在过去吧？
我这里放几个李传韵演奏的小品，和一段他的网络视频。后者，聊博一笑，也让人叹为观止。
https://www.bilibili.com/video/av11027791/
https://www.bilibili.com/video/BV1cD4y1U7cs/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.-1
https://www.bilibili.com/video/BV1VE411T7UU/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.4
https://www.bilibili.com/video/BV134411U7XV/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.2
1. 1. Tchaikovsky -Francesca Da Rimini Symphonic Fantasia in E Minor after Dante
1. 2. Tchaikovsky -Francesca Da Rimini Symphonic Fantasia in E Minor after Dante
1. 3. Tchaikovsky -Francesca Da Rimini Symphonic Fantasia in E Minor after Dante
不谈战争谈音乐——俄罗斯的音乐家随笔
不谈战争谈音乐——《基辅大门》
不谈战争谈音乐——前苏联的大美女
不谈战争谈音乐——鲍罗丁
不谈战争谈音乐——里姆斯基-科萨科夫
不谈战争谈音乐——收音机和小提琴
不谈战争谈音乐——鲁宾斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（2）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（3）
肖斯塔科维奇的优美
善良是人生最大的成功
贝多芬的男情人们-Op.109(2)
静夜钢琴声
那些让人生显得太短的声音
从贝多芬的“晚期风格”到崔健上“中国好声音”
Vocalise：练声曲
阿根廷探戈: 那几乎就是爱情了
岁末漫谈贝多芬
