二
《诗经》及其后世的中国诗歌
威廉·哈兹利特（William Hazlitt，19世纪初英国著名的散文家、戏剧和文学评论家、画家、社会评论家和哲学家）对文化的历史表现出一种罕见的洞察力，他在讨论莎士比亚（Shakespeare）和弥尔顿（Milton）的演讲中这样说道：
“凡是机械呆板、循规蹈矩、立竿见影的事物，都是渐进的，并且容许逐步改进；凡非机械呆板、模棱两可，取决于感觉、品味和天赋的事物，很快就会变得停滞不前，或者倒退逆行。并且通过传输，这些事物所失去的东西比所获得的东西要更多。”
为了进一步详细阐述他的这个理论，他继续写道：
“到目前为止，世界上最伟大的诗人、最雄辩的演说家、最优秀的画家和最卓越的雕塑家，都是在这些艺术形式诞生后不久就出现了，并且这些人生活在一个其他方面相对而言比较野蛮的社会状态之中。那些依靠个人天赋和不可知力的艺术，总是一下子从初生期就跳跃到了成熟期，从诗歌创作的第一缕粗糙曙光到日正当午，绚烂夺目，随后一般而言都会随之衰落。这是科学和艺术各自特有的区别和优势：科学从来无法达到最大限度的完美，而艺术则几乎是立刻就可以达到完美。”
也许华夏文明相对停滞不前的一个原因是，它恰恰在那些“取决于感觉、品味和天赋”的事物上表现得相当出色。例如，中国诗歌“一下子从初生期就跳跃到了成熟期”。《诗经》是流传下来给我们的最早诗歌总集。在这本诗集中，并非所有的诗歌都像我们所期望的那样美好。但其中有相当多的瑰丽诗篇，可以说字字珠玑，它们并非五言诗，而是四言诗。你会发现，这些诗歌所体现的是诗歌本身的精神，而并非单纯是作者的精神。从这些诗歌中，你可以看到“强烈情感的自发溢出”。这些情感是如此强烈，如此炙热，如此认真，如此充满渴望，最重要的是，如此真实和真诚。这些情感是从心底流淌出来，从最纯净的源头向我们倾泻出最新鲜的清水。似乎是大自然驱使不知名姓的古代吟游诗人去唱歌，就像大自然驱使云雀和百灵鸟那样。这些诗歌大多是由农田中收割庄稼和捆扎庄稼的人来演唱，在空旷的野外听起来令人感到耳目一新。风儿和阳光在这些诗歌中间嬉戏。由于这些诗歌接近土壤，所以它们接近灵魂。最激动人心的诗歌之所以被归入“国风”不无道理，因为那些诗歌确实像风一样，刮到哪里就落到哪里——如同风的所有形态：微风、大风、狂风、阵风和暴风。这些诗歌在另一方面仍然像风，因为它们有大地的气味，就像在孕育它们的子宫里携带着本土花朵浓郁的芬芳。但凡有鼻子的人闻到这有益健康的香味，他的身体将会变得更加健全。
没有人会坚持说《诗经》之后中国就没有伟大的诗歌，也没有人认为在此之后中国语言就没有得到改进和完善。恰恰相反，屈原、曹子建、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏东坡、陆游和黄仲则的诗歌既伟大又瑰丽。但在质朴和原创方面，《诗经》却超古冠今。尽管大自然不停地创造出新的诗歌形式，但诗歌的生命源泉仍然保持着一成不变。仅举一例，《诗经》中就有以下几句（出自“采薇”）：
When I left home,
Willow-branches were waving.
Now I have come back,
Snow-storms are raving.
回译成中文如下：
我离家时，柳枝摇弋。
我已回来，暴雪如席。
“采薇”原文：
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
