“即使不舍，也该心存感激”

大院里树木蓊郁，晚上和父亲散步，仰望夜空，满天星辰，总是跟着我一起走，我走，它也走，我停，它也停。

我问父亲，天上的星星怎么总是跟着我走啊？父亲说，你看，它们总是一闪一闪的，那是它们在眨着眼睛，远远地看着你呢，小孩子一定要听大人的话，可不能干坏事。

这是在我儿时，某年，某月，某天的某个片断，转眼，我的孩子也已经长大，这个片断却总在我的脑海里闪现。曾经有人问我：“你追过星吗？” 我摇头，说：“星星追过我。”

我没有追过星，从没有为哪个“歌星”“影星”“球星”着过迷。都是娘生娘养，肉眼凡胎，都吃五谷杂粮，呼吸空气，都要生老病死，怎么就成了“星”呢？天上的星是真实存在的，照耀人间，地上的星却是造出来的，是假的，可偏偏就有许多人把少数人吹捧成“星”，而那些被吹捧出来的“星”，还真把自己当成了“星”，多么可悲。

读大学时，奥黛丽·赫本去世，我曾为此伤心过。赫本的电影，我只看过一部《罗马假日》，就记住了她。她饰演的公主，美丽、优雅、气质、善良，再加上她的俏皮，堪称完美，仿佛降临人间的天使。一位大导演曾经说：“连上帝都愿意亲吻她的脸颊，她就是这样一个讨人喜欢的人。”我身边，许多人喜欢赫本，大抵是追求完美的，理想主义者居多。

男人渴望拥有这样一个完美的女人，女人渴望成为这样一个完美的女人。其实，现实中的赫本并不完美，她曾经历失败的婚姻，也会和孩子处不好关系，在那部让她风靡全球的《罗马假日》里，曾经因为演不出哭戏而让导演愤怒。

赫本的婚姻，遍体鳞伤。但在她的一生中，却有一位男士，用超越了爱情的友情，与她相伴一生，直到她生命的终结。

他便是格里高利·派克。

奥黛丽·赫本与格里高利·派克相识于《罗马假日》，从此他们成为最佳银幕情侣。虽然不是恋人，但派克却守护了女神半个世纪。可谓“天涯咫尺，用尽一生守护”。当时23岁的赫本，初出茅庐还没有任何名气。36岁的派克长相英俊，早已是好莱坞著名演员，人们心中的男神。

对赫本来说，他是好莱坞有名的绅士，更是触不可及的大明星。然而，当派克见到这个天使般的女孩时，他表现出的是彬彬有礼，甚至会用幽默缓解她的紧张。派克在接受采访时，总会强调《罗马假日》是赫本的电影，自己只是配角，甚至会特意通知制片方把演员表上的格里高利·派克主演改成赫本。

1954年，赫本获得第26届奥斯卡最佳女主角奖，她动情地说：“这是派克送给我的礼物！”当低调内敛的赫本面临婚姻不幸，派克是她诉说心中苦楚的对象；当派克面临丧子之痛，赫本日夜兼程从瑞士赶来，只为在他最痛苦无助的时候，陪伴在他身旁。

赫本说，这个情深意重，如父如兄般的男人，才是这个世上唯一不会背叛和伤害她的人。

《罗马假日》里，高贵的安妮公主（奥黛丽·赫本饰演）在和美国穷记者布莱德（格里高利·派克饰演）在分别时，有这样一段道白。公主说：“现在我会离开你，我会在街角那里转身走，你留在这里，答应我，目送着我离开好吗？然后各走各路。我不知道该如何道别，说不出话来……”我想，布莱德一定会对着安妮公主的背影说：“当你在我目光中消失的一瞬间，我仿佛失去了整个世界。”

喜欢赫本，理所当然喜欢派克。后来，我终于放弃在大学教书的工作，去做了一名记者，从见习记者到文本总监……一步一个脚印，在纷杂的社会里摸爬滚打，始终用超越了爱情的友情，守护着内心里的一份纯净，从来未曾想过，要去打破这份纯净。

1993年1月20日，63岁的赫本永远的离开了人世。她像一只美丽的蝴蝶，永远地飞走了；又像一位美丽的公主，长眠在瑞士的小镇公墓。77岁的派克，不远万里来到瑞士，送赫本最后一程。面对心中的天使，他悲痛不已，他说：“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本的第一个银幕情侣，握着她的手翩翩起舞，是我无比的幸运。”

再看《罗马假日》，想起日本导演宫崎峻的一句话：“当陪伴你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。”一生陪伴，一生守护——我想，人生便如一段旅途，当你下车时，我会心存感激，与你挥手道别。若是当我下车时，你是不是会向我挥手道别？

突然间想起了儿时的星辰，我走，它也走，我停，它也停。

写于2019年9月3日