来源:大肥肥文史
王淑媛是江苏镇江人,生于1923年,父亲原是一家店铺的职员。由于家境还好,她上了几年私塾。1953年,她被人推荐到北京解放军测绘学院幼儿园当阿姨。
由于她忘我地工作,创造出了一流的工作业绩,得到了组织和孩子家长的高度评价,很快加入了中国共产党,并被评为劳动模范。
1963年春夏之交的一天,王淑媛和平常一样在班上忙碌着。不多久,一位军官经过幼儿园领导的同意,将她拉进了一辆小汽车。小汽车直奔毛家湾,而那个军官就是林彪身边的李秘书。这样,王淑媛走进了“帅府”。
王淑媛来到毛家湾林彪住处后,先在林立果(小名老虎)住的房间里坐着。那时,林立果还在北京四中上中学。
王淑媛刚在林立果的房间里坐定,就见一位身穿便衣的中年妇女走了进来。她就是叶群。那时的叶群很朴实,看上去与一般的家庭妇女一样。
叶群简单问了几句,就叫炊事员把午饭摆在茶几上,与王淑媛边吃边聊了一番工作生活情况。
饭后,叶群说:“你下午就到我这里来吧。”
王淑媛在工作中养成了直来直去的脾气,当时想也没想就说:“你让我来,也得让我在家里过一宿嘛!”
叶群正想离开,一听这话,竟站在那里,愣愣地看着王淑媛,好一会儿才说:“好吧,来时不要从家里带什么东西,只是暂时借调你几天。”
哪知这一“暂时”,就是八年。
第二天,王淑媛来到了林家。支部书记跟她简单地谈了谈,大意是暂时借调几天,工作就是搞搞住房卫生,包括厕所。首长(林彪)个人卫生不要管,有男内勤战士负责,主要是叶群、豆豆和老虎三个人的个人卫生。同时,还宣布了所需要注意的纪律。最后,支部书记问她:“你愿意干吗?”
那时,王淑媛已是一个有两年党龄的共产党员了,她毫不犹豫地回答:“共产党员坚决服从党的需要,让我干什么,我就干什么!”
王淑媛在林家大院里,凭着自己风风火火的劲头,把林家所有她应该做的事做得利利索索。
几天后,支部书记又找到她,问她还愿意不愿意在这里干。她有些为难了:从本意上讲,她还是愿意回单位的,那里有孩子,有同事,有熟悉的家长。而这里,天天见面的只是内勤的几个人,还不许这,不许那,还要保密,连门也出不去。心里是这样想的,可嘴上答的还是那句话:“共产党员坚决服从党的需要。”
从那时起,王淑媛的命运就与毛家湾连在了一起。
很快,王淑媛凭着自己质朴善良的优秀品质,凭着勤勤恳恳一丝不苟的工作态度,凭着对林彪一家周到细致的照顾,博得了林家大小和工作人员的一致好评。
林彪是寡言的,无论是家人还是老部下,他见了都很少说话,然而,对王淑媛却是个例外,常主动与她聊几句。
王淑媛工作范围主要在内宅,她又闲不住,整日在房间里、走廊里、卫生间里忙来忙去,林彪只要出屋走动,遇到最多的自然是忙忙碌碌的王淑媛。林彪对王淑媛的身世也有所耳闻,自然在感情上也就更接近些。
王淑媛朴实厚道,无牵无挂也就无所顾虑,说话爽快,不像林彪身边的其他人那样吞吞吐吐、畏畏缩缩。这也使林彪喜欢与她说话。
豆豆年龄不大,当时刚上大学,她在林府里的角色是很尴尬的。她与叶群的关系很僵,常受委屈甚至虐待,因此,心情压抑,整日闷闷不乐。林彪最喜欢豆豆,豆豆心情不好,自然在林彪面前就高兴不起来,因此,林彪要见到一个高高兴兴的女儿简直比登天还难。王淑媛进林家后不久就搬到豆豆的小套间里去住了,豆豆住里屋,她住外屋。她们一老一小住了不长时间,豆豆就发生了很大的变化,吃饭也香了,精神也好了,脸上也有笑模样了。林彪再见到豆豆时,豆豆好像换了一个人,有说有笑,可把林彪乐坏了。
林彪遇到王淑媛时,常常停下脚步,脸上挂着微笑主动开口问话。啥都聊,解放前的事,解放后的事;来林家前的工作情况……
有一次,林彪与王淑媛聊起了幼儿园,王淑媛口若悬河,滔滔不绝,林彪听得津津有味。最后,林彪还向王淑媛提出了一个令人想不到的要求:能不能把教小朋友跳舞的动作给他表演表演看一看。王淑媛也不发怵,放下手中的活计,就把小朋友跳的“蝴蝶舞”的动作做了几个给林彪看。当然,可以想见四十多岁的王淑媛的动作是多么“精彩”。林彪乐得痛痛快快地笑了一阵。
那是她第一次看见林彪像孩子一样地笑,也是最后一次。
林家四口人,叶群和两个孩子吃的是一样,简单得很,主要是蔬菜加些肉片,基本上天天如此,很少变化。三个人很少在一起吃饭,都是各吃各的,谁想吃饭就到厨房里说一声。后来,叶群成了政治局委员,有了专职厨师,吃饭就讲究多了。
他们用的餐具,都是一样的搪瓷盆,上面有个盖。无论叶群、孩子还是林彪都一样,只不过林彪要大一些。谁要吃饭了,就端上自己的那套搪瓷盆。
林彪的吃就更加简单了。王淑媛去林家的时候,林彪的身体开始走下坡路了。由于战伤触及中枢神经,带来一系列的精神和生理变化。稍有吃不好的时候,就引起腹痛或其他消化道症状。他不仅不能多吃肉食,就是吃素菜也只是吃一两筷子。有时不舒服,就只用白水煮菜吃,不放盐,也不放油。吃馒头也是先切成片,再用白开水泡,然后把泡馒头的水倒掉再吃。给他做饭的厨师刚来时,都生怕侍候不好林彪。哪知林彪的饭最好做:除了白开水泡馒头外,玉米面、荞麦面、大麦面,搅拌成一碗糊糊就行了。
王淑媛第一次见林彪时,就发现他睡的床上用品极其简单。床是一张旧棕床,床上没有被子,只有几条毛巾被合在一起,四角用大别针别住,就算是被子了。一床蓝底碎白花的被子垫在床上,算是褥子,靠床边处已磨出了几个小窟窿,露出了里面的棉花。据她说,她在林家八年,林彪没有换过床上的东西。
豆豆和老虎从不在乎穿什么。王淑媛看着他们越穿越小的衣裤,不时施展自己的缝纫手艺,给两个大孩子放袖口,放裤脚。
一次,她给两个孩子洗衣服,发现他们的衬衣都一扯就破。当时,林彪和叶群都在外地,王淑媛不管三七二十一,把老虎叫来,到叶群房间的衣柜里找布做衣服。柜子是用号码锁锁住的,她自作主张让老虎试着开锁。老虎捣鼓了半个多小时,还真让他给打开了。王淑媛从柜子里找出一大块府绸布,撕了两块,交给外勤到外面给孩子一人做了一件衬衣。
林彪和叶群回来后,王淑媛主动向叶群说了这事。
叶群半天没吭声,后来说了一句:“我和首长都很忙,孩子的事就交给你了。”
在工作上,王淑媛的任务是负责叶群、豆豆和老虎三个人的卫生,但林彪的衣服是要她来洗的。实际上,平时林彪的衣服洗得很少,因为林彪怕水怕风,很少换衣服。给林彪洗衣服十分费劲,他不洗澡,身上油垢很重,衣服一上身就几乎成了油渍的一样,洗的时候要开水烫,碱水搓才洗得净。
林彪的病谁也治不好了
王淑媛到林家工作的时候,林彪已重病在身,后来是越来越厉害,到底是什么病,王淑媛也说不清楚,反正最后是弱不禁风,痛苦不堪。照她的话说,哪里是过日子,是捱日子。
有一次,王淑媛看见林彪又犯了病,在床上打滚,满头是汗。医院里来了好几位医生都围着林彪忙。
林彪怕水,生活上就与常人完全不一样。他不沾水,自然就无法洗脸。病不重时,还用毛巾蘸点水擦擦脸,后来连水也不蘸了,只是用干毛巾擦擦脸了事。他吃饭时不洗手,只是用沙发上的垫布蹭蹭手,算是洗了手。
林彪怕风怕凉,一吹风就感冒。所以他睡觉时需要卫士用五六个热水袋先把床铺焐热,才能上床,换衣服也是先把衣服烤热烘暖。他的上衣和裤子都是紧口的,为的是不让一丝风吹进去。每年“五一”和国庆节,或遇上毛主席要接见红卫兵时,这对林彪来说都是一关。因为这时林彪往往要跟毛主席上天安门,有时还要讲话,可林彪的身体又弱不禁风。每当这时,工作人员最重要的任务是保证林彪的身体不生病。每次,叶群都要事先给林彪打针服药。但即使是这样,每次上天安门后,林彪仍然像受了一次大刑,死人一样被七手八脚地连抬带拖地弄回屋了;接下来,准大病一场。
这样三番五次,林彪自己也怕了。一次,又要去天安门,眼看时间就要到了,林彪仍赖在沙发上不动,他歪卧在一边,把头埋在臂弯下,有气无力地哼着:“不去哟,我不去哟。”那声音,既像是在呻吟,又像是在哀求。结果是叶群一声令下,该打的针仍要打,该吃的药仍要吃,该上的天安门仍要上。
林彪有病,难为了工作人员。王淑媛在林家八年,只知道卫士为他洗过一次脚,而且只洗了一只脚。
那是“文革”前期的一个初春,林彪在苏州休养。一天,天气特别好,林彪的精神也特别好。他的卫士忽发奇想,大着胆子对林彪说:“首长,天气这么好,咱们洗一洗脚好不好?”卫士只是当笑话说说而已。没想到林彪回答:“好啊。”
一听林彪同意洗脚,生怕林彪改主意,因为在卫士们看来这也是破天荒的第一次。卫士们赶紧提来了一桶温水,七手八脚给林彪脱鞋脱袜。可是,洗完了一只脚后,林彪想了想,说什么也不洗另一只脚了。大家怎么劝也不行,林彪很倔强地说:“下次再洗吧。”
林彪怕风。他在房中静坐,总是感到有风。工作人员进他的房间都要轻手轻脚,不能带风。所以,他的工作人员在他周围,都练成了“猫步”。为了让他相信房中无风,工作人员把窗户旁,大门旁,走廊上都挂了长纸条。纸条不动,就是没有风,林彪也就相信了。
林彪的病一般的医生也治不了。所以逼着他自己找医书看,给自己开方子,然后就让工作人员去给他抓药。抓了药吃了没用,再看书开方子,再让工作人员抓,甚至让工作人员给他制作药丸子。
林彪与叶群江青的关系难以述说
王淑媛文化不高,但她的自律性很强,一般不过问林家工作上的任何事,也不听也不说。但是,她也是有思想的人,对一些现象,有自己的看法。
最让她不能忍受的是眼看着叶群等人在林彪面前作假却又不能说穿。
作假的主要是叶群。许多事情叶群做了,林彪是不知道的。比如叶群去钓鱼台中央文革和江青那里,就总是瞒着林彪。叶群在毛家湾修的那个游泳池林彪也不知道。
叶群房间门上挂了个牌牌,上写“正在休息”。叶群知道林彪不喜欢她四处乱跑,但她又要四处活动,于是,每当她偷偷外出活动时,就把牌牌挂上去,并告诫家中工作人员,一旦林彪问起,就说她睡觉未起床。有一次,叶群瞒着林彪去参加政治局会议,正好林彪遇上王淑媛,就问她叶群到哪里去了。王淑媛不小心说了真话,惹得林彪大发脾气。叶群回来后,得知此事,把王淑媛狠狠骂了一顿。王淑媛难过了好一阵子。
如果叶群不喜欢去什么地方,不喜欢干什么事,她就会编出一套话来让林彪钻圈套。像水喝多了会拉稀,气候不好会感冒,食物不合适会拉不出屎,水土不好会过敏等等,常令林彪坐立不安,只好顺从叶群的主意。
王淑媛亲眼看到叶群指使工作人员给林彪吃假药。他们把原来胶囊里的药倒掉,再向里面装一些别的什么代用品。林彪也不知道,照样吃得很认真。
其实,林彪对叶群的品行也是了解的,但他自己病病歪歪的,又不愿见人,又不愿外出,也没有什么好办法治她。可一旦他发现叶群背着他干事,或发现叶群想把她的意见强加于他时,不是大骂就是动手打。
林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶。很多了解林彪的老同志不理解原来很精明的林彪怎么会变成这样,这恐怕是解放后长期疾病缠身、脱离实际、脱离群众和他中枢神经受伤后得的那个怪病造成的后果,竟让叶群乘机得逞。
林彪和江青的关系的确是十分微妙也十分复杂的,以致让林家的工作人员也常常捉摸不透。但有一点可以确定,“文革”初,林彪对江青是不太买账的,以后是敬而远之,唯恐避之不及。
一天晚上,江青突然要来毛家湾见林彪。叶群好像预感到什么,如临大敌,急命家中工作人员做好接待的准备。江青来后,叶群热情地迎上前,十分殷勤地把江青引到林彪房间。
叶群从林彪房间退出后,急火火地找到王淑媛,带她到林彪房间的门口,对她说:“他们在一块谈事,我不好在里面呆着,你就坐在这里。”她指着走廊边沙发又说,“你只要听见里面吵架,就赶快喊我。”
果然,没有多会儿,林彪房间里就传出了两人争吵的声音,而且声调越来越高。王淑媛不敢怠慢,一溜烟跑去叫叶群。
叶群一听,三步并作两步,猛地冲进林彪房间。王淑媛跟在后面,向里一瞅,只见江青和林彪都站在沙发前面,看样子原来是坐着的,一争吵起来,两人都站了起来。江青面向大门,头高昂着,一副英勇就义的样子。林彪背着身子,梗着脖子,气得正在大喘气。叶群进门后,往两人中间一站,赔着笑脸给江青一个劲地说好话。可林彪仍是不屑一顾的神情。
这时,跟江青一起来的女服务员也进来了,江青对她说声:“走!”连招呼都没打,扬长而去。
林彪是很不愿意与外人联系的,对叶群也是同样要求。但叶群与江青贴得很紧,经常往江青住的钓鱼台跑,特殊的时期天天往那里跑。
“九一三”事件以后,王淑媛也作为林彪身边的人进了“学习班”。后来,“四人帮”倒台了,王淑媛等人获得了自由。先是回军委办公厅第一服务处安排工作,最后退休回原籍。