阿连斯基/塔涅耶夫/格拉祖诺夫
阿连斯基
（一）
里姆斯基——科萨科夫曾评论阿连斯基说：“年轻时，阿连斯基也逃不过我的一些影响；后来，影响来自柴可夫斯基，他很快就会被人遗忘。”
不过，南极有一座冰川是以这位俄罗斯音乐家命名的——阿连斯基冰川。
在五人团和柴可夫斯基之后，接下来的一代俄罗斯音乐家中最有名的当属拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾。然而在这一代的音乐家中，还有一批人虽然今天较少为人所知但也相当优秀在当年曾经十分耀眼后来日见冷寂未来或许其中有一两位还有可能复兴但更可能的命运是他们都将更加彻底的被人们所遗忘被时光所无情拭去，而在这些音乐家中我们首先要介绍的是安东·阿连斯基。阿连斯基是里姆斯基——科萨科夫和柴可夫斯基的学生，而拉赫马尼诺夫、斯克里亚宾和梅特纳又都是他的学生。
我们前面介绍的那个17岁不顾父亲反对离家出走，跑到莫斯科音乐学院学习音乐，但后来和老师大吵一架，又跑到圣彼得堡，成为圣彼得堡音乐学院里姆斯基-科萨科夫的学生的格列恰尼诺夫，在莫斯科音乐学院吵架的老师正是阿连斯基。对于这位音乐家当时喜欢音乐但不太懂音乐曾经听了柴可夫斯基的四重奏而热泪盈眶但后来因为试图指导柴可夫斯基的音乐创作而后来两人中断了交往的著名的世界文学大师托尔斯泰有过另一番评论，他认为“在新作曲家中，他（阿连斯基）是最优秀的，”原因是：“他简单而悦耳。”
今天，阿连斯基的作品已经很少被演出了。
阿连斯基1861年出生于俄罗斯诺夫哥罗德的一个富裕而充满音乐的家庭。他的父亲是乐队的大提琴手，母亲是一位出色的钢琴家。母亲是阿连斯基的第一位音乐老师，1879年，他们全家搬到圣彼得堡。阿连斯基进入圣彼得堡音乐学院，成为里姆斯基——科萨科夫的学生。据说他在做学生期间，出了名的懒惰。但毕业时，阿连斯基获得了钢琴和作曲的金奖。然后，21岁时阿连斯基又成为莫斯科音乐学院最年轻的教授。在这里，他成为柴可夫斯基的同事和学生。柴可夫斯基对阿连斯基作曲的影响很大。他写的柴可夫斯基主题变奏曲是他最好的作品之一，可惜我没有听过。在这一批俄罗斯音乐家的创作中，普遍具有学院派中规中举的特点，反对现代音乐，创新性不及五人团，在音乐的旋律优美和音乐语言的复杂深刻方面又达不到柴可夫斯基那样耀眼的天才。让阿连斯基出名的还有他对斯克里亚宾的强烈反对，在斯克里亚宾毕业时，阿连斯基拒绝授予他金奖。
人们对于阿连斯基的私生活了解非常少。他44岁就过早的去世，死于肺结核。里姆斯基——科萨科夫曾说阿连斯基酗酒严重，他的学生布基尼克也将阿连斯基描述为“活泼、紧张、机灵、半鞑靼人的脸上带着苦笑，总是开玩笑或咆哮；所有人都害怕他的笑声，崇拜他的才华。”，布基尼克说晚年的阿连斯基是“一个奇怪的人，醉醺醺的，放荡的，轻浮的，出人意料的暴躁，在履行承诺或委托方面不可靠……他的生活在葡萄酒和打牌之间徘徊。”
（二）
阿连斯基的作品今天不是很容易找到。我这里恰巧有一首他的双钢琴作品。双钢琴是两个钢琴家分别坐在两个板凳上，弹两架钢琴，但一起演奏一部作品。有另一种情况是，两个钢琴家坐在一张板凳上，挤在一起，共同弹一架钢琴，通常称为四手联弹。冬天这样弹可能会很暖和，柔软的肩膀靠着肩膀，感觉应该也会很舒服，但夏天如果没有空调，或许会有些热，当然，弹的高兴时可能这些也没有什么，挥汗如雨在钢琴家也是常有的，但如果像郎朗这样肢体活动幅度非常大的男钢琴家和像王羽佳这样穿的非常少的女钢琴家挤在一张小板凳上合作可能不太方便。不过，今天这些都是小事，不要去过多的在意，关键是市场，只要有市场就可以啦。在聚会上朋友们这样坐在一起弹琴一定是非常快乐的。当年舒伯特写的很多双钢琴或者四手联弹的作品都是用在每天夜晚他和朋友们聚会上弹奏的，那时一些快乐的时光。总之，我想无论双钢琴还是四手联弹一定是非常美好的经历，会给人们留下难以忘怀的印象，甚至这样弹久了可以让人们相爱成为恋人，什么不好呢？你不可能想象今天普京和泽连斯基或者拜登坐在一起，肩并肩弹一架钢琴，如果非要弹，那也只能各自坐在自己的钢琴前弹各自的钢琴，但弹出的调子也合不成一支好听的曲子。而双钢琴的精妙之处就在于两个人的声音既和谐一体，又能从中听出不同的个性。当然，要能听出这些细微的美妙之处，需要一定的专业知识，可能最好还要有弹钢琴的经历，这些我都没有，所以，我也就不过是说说而已，但，虽不能至，我心向往之。能畅想一番也是非常愉快的。这里要介绍一下演奏这支双钢琴曲的两位俄罗斯的钢琴家，或者是乌克兰的钢琴家。
柳薄夫·布鲁克和马克·塔伊马诺夫都出生于乌克兰的哈尔科夫，而且两人是同一年出生的。12岁时他俩又同时进入列宁格勒音乐学院，师从萨弗欣斯基。萨弗欣斯基决定让他俩组成双钢琴组合。这决定了两人的一生。萨弗欣斯基的理念：双钢琴不只是演奏的乐曲结构更复杂，音色更丰富，他还重视在双钢琴中两个独特个体是如何表达自我，这需要共同的音乐理念和相投的气质，还要长期合作中生出的默契。在列宁格勒音乐学院的学习过程中，两人成为了恋人。然而，正在他们上学期间，1941年战争爆发，列宁格勒被围攻。年长的男老师和男学生们都应征入伍去到了战场，他俩和其他小年纪的学生被紧急转移到了乌兹别克的塔什干。战争结束后，两人一毕业就结婚，不久，生下了第一个孩子。同时，他们开始在苏联境内巡回演出，后来成为世界最著名的双钢琴组合。在飞利浦公司出版的20世纪伟大钢琴家系列中收录了无数钢琴大师，但双钢琴组合只有他们两个人。然而，到了70年代时，马克却不幸去世了。我想对于从小在一起弹奏双钢琴的人来说，这是一件让人伤心的事情。有一天，你突然一个人坐在钢琴前，或许你都不知道该如何弹响第一个乐符。
这个作品有8个乐章，我选3个。还放一个奇科利尼演奏的阿连斯基的小曲子。奇科利尼法籍意大利钢琴家如今EMI的当家花旦。
01. Lyubov Bruk & Mark Taimanov - Lyubov Bruk & Mark Taimanov - Anton Arensky - Suite 2 two pianos Op 23 Silhouettes - Le savant
02. Lyubov Bruk & Mark Taimanov - Lyubov Bruk & Mark Taimanov - Anton Arensky - Suite 2 two pianos Op 23 Silhouettes - La coquette
03 Lyubov Bruk & Mark Taimanov - Lyubov Bruk & Mark Taimanov - Anton Arensky - Suite 1 two pianos Op 15 - Romance
04. Arenski-Scherzo en la majeur,op.8
塔涅耶夫
塔涅耶夫十岁就进入了当时刚刚开办的莫斯科音乐学院。他是1856年生人，后来成为鲁宾斯坦和柴可夫斯基的学生。他对复调音乐、对位法有深入研究。不过，他的作品今天已经很少能够听到，我这里有一个大卫·奥伊斯特拉赫演奏他的小提琴协奏曲、一个三重奏和几个声乐作品。我的感觉他的作品，至少是三重奏，对我没有什么特别吸引人的地方。当然，对于三重奏，我一直缺少兴趣。三体运动和三角恋情具有永恒的魅力和足够复杂的伤害性的和刺激性的喜悦与痛苦的相互作用。但是，三重奏既不纯粹又不足够丰富，不是有一个乐器让人觉得是闲置的，就是另有一个乐器让人感到多余。当然，这样的看法只是由于我对于音乐的无知，我完全知道这一点，但又不愿意装出假装的热情或理解，说一些违心的话而已。总之，我不喜欢小提琴、大提琴和钢琴的三重奏，但是，如果是小提琴、钢琴和黑管或圆号的三重奏则另当别论。这样的三重奏，我觉得是极其有趣的。
我在写这篇文章时，在淘宝上正巧发现有一家卖塔涅耶夫的三重奏，非常难得。而且，盘中还有鲍罗丁的三重奏，于是买下。这里放一下。在我的海菲兹全集里有海菲兹和俄罗斯大提琴大师皮亚蒂戈尔斯基、美国钢琴家潘纳里欧演绎的阿连斯基的三重奏。三人的合作在60年代曾获格莱美奖。潘纳里欧今天不是很为人所知。但他也是一个神奇的钢琴家。潘纳里欧1924年7月9日在布法罗出生，他从未上过正式的音乐学校，12岁时，他在一周内学会了葛利格钢琴变奏曲，并且和达拉斯交响乐团共同演奏，19岁时跟随纽约交响乐团在卡内基音乐厅首次登台并获得成功。所以，索性一起放一放。
01. Taneyev _ Concert suite for violin & orchestra Op.28 - V. Tarantella
02. Taneyev _ Concert suite for violin & orchestra Op.28 - IV. Fairy tale
03. Taneyev _ lp_music for chorus _ Mountain Peaks 1891
04. Taneyev _ lp_music for chorus _ Evening, Op. 27 No. 2
05. Borodin _ Piano Trio In D Major - II. Roman
06. Taneyev _ Piano Trio In D Major, Op. 22 - III. Andante Espressivo
07. Arensky_ Trio No.1, Op.32 - Elegia; Adagio
格拉祖诺夫
（一）
1879年12月，巴拉基列夫将格拉祖诺夫介绍给了里姆斯基——科萨科夫。里姆斯基——科萨科夫日后回忆道：“巴拉基列夫给我带来了一个十四岁或者十五岁的高中生亚历山大·格拉祖诺夫的作品。这是一首以幼稚的方式写成的管弦乐乐谱。这个男孩的天赋无疑是显而易见的。”格拉祖诺夫从此成为了里姆斯基——科萨科夫的学生。1882年里姆斯基——科萨科夫首演了格拉祖诺夫的这部作品。演出获得成功。
成为里姆斯基——科萨科夫的学生后，里姆斯基——科萨科夫很快就惊讶地发现，格拉祖诺夫的”音乐发展不是按天计算，而是按小时计算的”，两人的关系发也在不久之后展成为一种亲密的合作者的关系，一起整理、修订、完成了穆索尔斯基和鲍罗丁的伟大遗作。今天，格拉祖诺夫的作品已经很少被演出了，由此可见格拉祖诺夫进步的频率是惊人的，但进步的幅度是相当有限的。
作为音乐教育家的格拉祖诺夫，最著名的是有一个叫肖斯塔科维奇的学生。他在1905年至1928年间，担任圣彼得堡音乐学院的院长，在布尔什维克革命胜利后，他为学院改组为列宁格勒音乐学院，并保持高水平的教学质量方面起了重要的作用。
格拉祖诺夫还是当时著名的指挥家。他在1896年指挥了柴科夫斯基的《大雷雨》在作者死后的首演。第二年，他又指挥了拉赫玛尼诺夫的《第一交响乐》的灾难性首演，直接导致了拉赫玛尼诺夫三年的严重抑郁症，不能进行任何创作，几乎就此中断了作曲家的职业生涯。日后拉赫玛尼诺夫的妻子回忆说，当年，格拉祖诺夫在指挥时已经喝醉了。根据拉赫玛尼诺夫的学生肖斯塔科维奇的回忆，拉格拉祖诺夫干出这种事情。并不是让人难以置信的，因为肖斯塔科维奇回忆，当年格拉祖诺夫在上课时也会把一瓶酒，我想肯定是伏特加，藏在桌子后面，在授课中不时用吸管嘬上几口。
我最早听到格拉祖诺夫的音乐是在上中学时，一次我买了一盘海菲兹的磁带。至今记忆犹新。那是RCA出的一套古典专辑，我陆续买了这个专辑中的几盘小提琴协奏曲。这个系列的封面都是一种陈旧的暗金色，每一盘上面有一幅独特的花卉的油画。我至今还保留着这些盒带，它们的封面既朴素又高雅，海菲兹这盘的画是白色花瓣，红色花蕊的小稚菊。今天看到更让我喜欢。这些录音如今也都已数字化重新发行。那一盘磁带正面的曲子是布鲁诺的著名的小提琴协奏曲，背面就是格拉索诺夫的协奏曲。布鲁赫的协奏曲我已经听过了，格拉祖诺夫则是第一次听到，当我听到时就被震撼住了，我想这是谁的曲子，太棒了。不过，有很长时间我都不知道这个格拉祖诺夫是谁？也不知道这个名字应该怎么读，后来记不清是什么时候、怎么知道了格拉祖诺夫。不过，又有一段时间，我把他与那个写《马刀舞曲》的哈恰图良搞混了，直到后来听到了哈恰图良的小提琴协奏曲，才彻底区分，但对这个格拉祖诺夫仍然没有什么了解，只是记得海菲兹演奏的他的一首精彩的小提琴协奏曲。这些都是很久以前的事情了，但也就是一瞬间。有一段时间，《马刀舞曲》颇为流行，在那段时间里，电台经常播放这支曲子，以至于至今我的脑子里都能回想起它的旋律。这首曲子很生动，听着很有些滑稽。
作为学院派的音乐家，格拉祖诺夫不喜欢现代派的音乐。大体来说，他们这拨自五人团和柴可夫斯基之后的音乐家属于后浪漫主义，是浪漫主义的结束。可能从德彪西、勋伯格、斯特拉文斯基开始就进入了现代主义的音乐时代。格拉祖诺夫不喜欢新一代作曲家德彪西，也不喜欢斯特拉文斯基。斯特拉文斯基在自传中说自己年轻时曾经钦佩过格拉祖诺夫的完美的音乐形式和对位法的纯洁性，可后来他又说，格拉祖诺夫是他见过的最讨厌的人之一。他曾半开玩笑的说，他的交响曲排练时所经历的唯一不祥之兆，就是格拉祖诺夫听后，找到他说：非常好！非常好！佳吉列夫曾考虑让格拉祖诺夫为《火鸟》创作音乐，但最终选择了年轻的斯特拉文斯基。从某种角度来说，佳吉列夫成就了斯特拉文斯基的传奇，尽管，严格来说这只是佳吉列夫成就的佳吉列夫的传奇中的传奇。
（二）
我这里有一盘俄罗斯当代的美女大提琴家妮娜·柯朵娃演奏的格拉祖诺夫的大提琴曲，恰好还有一个罗斯特罗波维奇演奏的版本，放在这里对比一下。
妮娜·柯朵娃是一个名副其实的大美女，尽管我从她的CD的照片里看不出来，可是她当年在纽约演奏大提琴时，被独具慧眼或者色眼的星探发现，然后劝她竟然改行成为了专业名模。
妮娜·柯朵娃的父亲是苏联知名的低音大提琴家伊凡·柯朵夫，母亲是俄罗斯音乐院的教授，她15岁就夺得布拉格音乐比赛的大奖，是老罗的学生，还跟随哈恰图良学习过作曲。后来，又去德国柯隆音乐院以及耶鲁大学学习。但是传奇的是，她在纽约时被星探发现，经劝说，她放弃大提琴，成了时尚品牌的专业模特，曾经是Vogue、Cosmopolitan杂志封面人物，代言过Armani、Fendi、Chanel等名牌，同时是T台上的名模。这个比郎朗代言奶粉和家具要上不知道多少个档次了。当然，推广优质奶粉对于国家民族也是有意义的，而且，广告的价值主要看广告费。不过，后来1995年妮娜还是回到了音乐界重新拉起了她的大提琴。
01. Alexander Glazunov_ Symphony 6,
02. Jasche Heifetz _ Alexander Glazunov - Concerto, Op.82, in A moll - Moderato
03. Nina Kotova _ Glazunov_ Elegie In D Flat, Op. 1Glazunov_ Elegie In D Flat, Op. 1
04. Mstislav Rostropovich _ Minstrel Song, for Cello & Orchestra Op. 71
05. Piano Sonata No.2 in E minor, Op.75 - III. Finale
不谈战争谈音乐——俄罗斯的音乐家随笔
不谈战争谈音乐——《基辅大门》
不谈战争谈音乐——前苏联的大美女
不谈战争谈音乐——鲍罗丁
不谈战争谈音乐——里姆斯基-科萨科夫
不谈战争谈音乐——收音机和小提琴
不谈战争谈音乐——巴拉基列夫
不谈战争谈音乐——鲁宾斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（2）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（3）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（4）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（5）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（6）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（7）
肖斯塔科维奇的优美
善良是人生最大的成功
贝多芬的男情人们-Op.109(2)
静夜钢琴声
那些让人生显得太短的声音
从贝多芬的“晚期风格”到崔健上“中国好声音”
Vocalise：练声曲
阿根廷探戈: 那几乎就是爱情了
岁末漫谈贝多芬
