转述一个圣哈辛托（San Jacintos）山里发生过的故事

San Jacintos山耸立在南加十号州际公路旁，海拔3293米。作为一个攀岩人，在洛杉矶居住的时候每年都去这山里攀岩： Tahquitz Rock，Suicide Rock，black mountain和tram way。冬天不去山上的话时候如果去Joshua Tree公园攀岩，开车会经过San Jacintos。所以我对这座山的存在，是很熟悉的。但是我不知道的是，著名的Pacific Crest Trail（PCT）经过这里。这两天读Barney Mann (Scout)的《Journey North》，一本讲述PCT全程徒步者故事的书，在第13章，我读到了一个发生在San Jacintos的故事。因为经常去过这座山，所以我特地找了地图仔细研究了一下这个事件。先简单介绍一下PCT。这是一条从墨西哥边境一直到加拿大边境的徒步步道，途径加州、俄勒冈州和华盛顿州。一路上从荒漠到高山，从火山湖到温带雨林，全程长达4290公里。平均3-7天会经过公路，大约70%的补给点需要搭顺风车去。据2018年的统计数字大约4000+全程徒步者，完成率15-25%左右。全程徒步者分为从南边出发和从北边出发两种。每年3月底-10月初，北行者3月-4月从墨西哥出发，而南行者6月-7月从加拿大出发。一般耗时五个月走完全程。

故事的主人公John Donovan，是一个退休的医院社工，2005年从弗吉尼亚州过来打算从南到北走完PCT的全程。虽然曾经走过Appalachian步道全程，但Donovan的方向感、对行程准备以及对行程风险的估算以及解决能力都极其可疑。并不是说他就很不值一提，恰恰相反，这个人虽然在普通社交圈子里极其尴尬，但是在他自己的徒步圈子里却是一个颇被赞誉的既大方又能吃苦的人。问题就在于他能吃苦，也愿意吃苦，却缺乏outdoor smart常识，或者不愿意承认这些常识，以为以一己之力或者运气总能化解难题。但是总有一天这个运气会被用尽，这一天在PCT上来到了。

 

Donovan开始PCT的时候是2005年四月底。这一年春天南加水分充沛，高海拔的地方降雪颇多，直到五月份还有暴雪预警。从墨西哥边境出发时，他还有一个搭档一起走的。一百多麦后，搭档因为脚部严重肿胀而不得不暂时中断行程休养一段时间。Donovan决定自己一个人继续前行。当前行至San Jacinto时，天气预报预警了未来几天内的大风雪。这个大风雪会导致PCT在San Jacintos的Fuller ridge路段非常难走。很多徒步者都决定临时改变计划到Idyllwild小镇去度过这个暴风雪天气，Donovan却决定继续前行，即便是路上碰到几个刚从Fuller ridge撤下来的年轻人警告他也置若罔闻。这些年轻人说，你有冰斧才有可能过得去。Donovan有什么呢？一双轻便的跑鞋和microspikes，唯一的防水衣物是一张塑料油布，没有徒步的拐杖。他当时已经59岁，还差几天就满六十了。执拗于“超轻徒步”概念，但是却没有相应的徒步智商。他最后的目击人是一对加拿大母子，跟着他们走了一段路后，Donovan发现自己实在是没法继续前行，这才醒悟过来决定走回西边的Idyllwild去躲避风雪。不幸的是，他的方向感极其的差，所以他其实是往东边走朝着Palm Spring的城市灯光方向走去了。这导致他离最近的城市Idyllwild越来越远，却又走不到Palm Spring去。半路上在一个叫做Long Valley的地方，Donovan搭起来了临时宿营地，知道自己在山谷里走丢了也走不上去。这时候刚好也是他的生日，自己吃了两块所剩不多的饼干度过的。Donovan也不是没有试过求救，他燃起了几次小火堆期望有人能看到他的求救信号，但是因为这个时候还没有人意识到他走丢了，所以没有搜救队伍在找他，也就没有人意识到他的求救信号。可怜的Donovan最后去找水喝的时候掉下冰瀑旁边的悬崖，留下他的遗物在悬崖顶上。遗物里有日记记载，最后几天的记录里其中一天是2005年5月8号。

 

2006年5月8号，一对德州来的在山谷里走丢了两天的情侣，又饿又累又绝望地情况下看到了Donovan的营地，欣喜若狂，以为找到有人迹的地方自己有救了。没想到是看到却是Donovan的遗物。一顿翻找后，他们看到了Donovan留下的十几根火柴。男生于是用这些火柴生了一堆火，火一度烧得很大几乎可能有一个大房子那么大的火苗。这一对情侣比较幸运的是，大家比较早意识到他们走丢了，所以搜救队伍当时已经找了他们一天了。当火苗出现后，直升飞机就飞到火苗地点去并顺利找到了他们。

 

这个紫色地点，应该是在将近十年后我无数次在Tahquitz攀岩挂在岩壁上遥望远方时看到的景色之一。

 

书里最后还说，Donovan一生以救助人为己任。在他已经逝去一年整后，又奇迹般的救助了这对年轻的德州情侣。颇令人掩卷唏嘘。

 

图一：从谷歌截图而来。

 

图二：从张诺娅网站而来。介绍PCT全程景色特点。

 

图三：Journey North by Barney （Scout）Mann书籍封面。Scout是作者在PCT上的外号。

除了Barney Mann的书第13章之外，这个文章也对Donovan做了很详细的调查：https://www.backpacker.com/trips/trips-by-state/california-trails/lost-found/

此外，在PCT上也有过中国来的徒步者去世的情况（王朝翠），介绍资料比Donovan的要少很多。