大炮营长的来头
大炮营长的称呼来自他的绰号“朱大炮”，他人如其号，说话、行事都像开炮。大炮营长有一个女性化的名字，朱玉芳，不知道他爹娘为何给他起了这个名字（或许是当年的潮流，主席不是也叫润芝吗）？朱玉芳這個名字大概除了在学校和军队点名的时候，无人会用他的大名称呼他。
在云南生产建设兵团第十六团，大炮“营长”赫赫有名。其实按照兵团的建制，地方干部只能是副职，所以他是付营长。不过第十一营是后来组建的，以七营一个边远的连队为基础，新成立了一个营。原来现役军人一个萝卜一个坑，没有多余的人，所以营长的位置出缺，他就被算作一把手了。其实大炮营长早在文革前就已经是溪东农场的场长了，只是文革中他成了黑帮。刚开始组建“革命委员会”的时候，也没有把他“三结合”进来，所以他的职务是被降了。不过他根本不在乎，他更在乎能有机会“做事”。
大炮营长是河南人，据说他出身不好，他原先的成分先是 “破落地主” （属于黑五类）。后来有一次（好像是1971年），他去河南探亲（他老婆在河南）。回来的时候，头上缠着脏兮兮的纱布。我们问他出了什么状况，他说在钻火车时过早抬头，把头撞破了。我心想，您命够大的，如果当时火车开动了，您的命就没了。
大炮营长一点不在乎头上的伤口，他这次回乡收获很大。他非常兴奋地告诉我们，经过“落实政策”，他父亲的成分被改为中农了。
他1944年参加八路军，可能因为当年他的家境还算富裕，大炮营长上过高中，在部队中算是大知识分子了。他在农场读中央文件和宣读上级政策时，都有比较合理深入的理解，运用得也很合情合理。
解放战争时期，他跟着部队南下，一路打到了云南.
后来就地转业到农垦局，负责云南农垦局局长江洪州的警卫工作，再后来被派到河口开拓中国自己的橡胶农场。
与大炮营长相遇
1969-1971年，我和一位好友高人，在阶级斗争你死我活的六营三连忠心促生产，本分割胶。却因年轻气盛，不知道最危险的事情是说真话。因为脑子不够用，常说真话，处境就越来越危险，常被当成反面教材，被修理的万念皆灰。幸亏有心疼我们的老工人帮助疏通，才得以离开阶级斗争的风口浪尖，去了远离河口县和团部的新建营十一营营部，遇到了也说“真话”的领导。
十一营营部的职工，大都是自各个老连队抽调去的，一些重庆知青中的优良分子，也被从各连队抽调上来组成营部警通排。我们的营长便是刚被“解放”不久的朱大炮。
文革前朱大炮是农垦局的出名人物，他担任溪东农场的场长期间，溪东开出的橡胶山林地最整齐美观，堪称一大景观。
他的农场种的全是新品种的芽接胶树，产量、质量都高，农场工人的生活品质也比较好。他在农垦局的杂志发表文章，认为要发展祖国的橡胶生产，必须“先生活、后生产”，才可以根基稳固、长期发展。为此他在文革中被造反派斗得几乎丧命，却仍然没学会老老实实，还是常常乱说乱动。
老工人告诉我们，开斗争大会时，造反派喊道“反革命走资派朱大炮，夹着尾巴滚上台”，他竟然抓了一把稻草，夹在裤裆下，跟头把式地滚上了台，顿时把严肃的斗争大会变庸俗了，底下的人忍着不笑，口号也喊不响亮了。
他亲口告诉我们，有一次开斗争大会时，一个批判他的人发言说，要夺他的权，他越听越气。开完批斗会，把他押下台时，他趁押解的人不备，冲上去打了发言者好几拳，边打边骂“我早都没权了，权都在你手里，你他妈的还夺什么权”。之后自然是被上了手铐脚镣，又被打得个半死。
我们到十一营时，朱大炮刚被解放不久，原溪东农场的场长位置早被新人占了，他这个有开拓精神的人，很高兴到一个新建营来当头。十一营的营部只有一排砖瓦房，主要做办公室、卫生所什么的。
他身为营长的，也和大家一样，住在茅草屋内，我们正好住在他家对面的草屋里。
反常态的生活
老工人都说他是好人，我们起初可是体会不到。他行为十分反常：比如说他有老婆和三个儿子，可是老婆常年住在河南老家，农场只有他和三个儿子，父子之间常常动手打架，吼得左邻右舍都能听见。周围的老工人本当装聋作哑，可他们开演激情武斗戏时，动静大的令旁人难以置身事外，不得不硬着头皮去劝架。好歹大炮营长胸怀坦荡，不以为耻，旁人劝得也还心安。
记得他大儿子名字叫金鹏，二儿子小名叫“猫”，儿子们都比他壮，但是当父子打架对峙时，儿子们都不如他有气壮山河的架势，一个干柴禾棒子抓在大炮营长和柴禾同样粗糙的手里，倒像拿了一杆钢枪。他的三个儿子长得都不像他，大儿子尤其有些文绉绉甚至忧郁的气质，虽然这并不影响他和父亲动手干架。
他们父子四人，不但不做饭，好像也不洗衣服，尽管那里最不缺的就是水，只消半分钟就可以下到河边。河口的雨水也多，他们虽然不洗衣服，但是一下雨父子四人的衣服就搭在铁丝上淋着，大概就算洗了，太阳出来，很快干了就可以穿上。所以被他们晾晒过衣服的铁丝我都不想搭衣服，总觉得连铁丝都是馊臭味道的。因他的不修边幅，我们大可以用五官感觉来取代政治嗅觉，甚至不用眼观耳听，远远就可以闻到大炮在逼近。
家里既没有女人，朱大炮又常常一忙就来不及去食堂打饭，饿得不行就在营部各家乱窜，看人家吃什么，就赶紧跟进去吃。军务参谋有一次告诉我，大炮营长看见他们家有挂面，就去要求吃，给他煮了三斤多挂面，他才算吃舒坦了，骨瘦如柴的肋骨下面挺起个圆圆的肚子。大炮营长虽然外表粗鲁，却是有文化底蕴也是很懂分寸的，他又受党教育多年，所以他从来不会向女知青要东西吃。
朱大炮虽然瘦，精气神却很足。他平常只穿背心短裤，胳膊、腿和干树枝一般，每个骨节都露峥嵘，好像随时可以折断。一张干瘦的脸，下半截垂着三、四圈皮，顶上头发根根直立，两眼总是像张飞一样圆睁着，眼睛呈青黄混浊状态，却丝毫不减威慑力。
他表情最可爱时，便是说到哪个年轻人特别能干活，或者生产有了什么新起色。这时候他嘴角微翘，眼睛眯起，笑纹慢慢漾开，满脸皱纹像蜘蛛网挂着露水透着阳光，全没有了平常那仿佛随时要开炮骂人的可恨样子。
那个年代政治术语铺天盖地，政治谋杀防不胜防。大炮营长却丝毫不受影响，似乎很快忘了他前两年被斗得很惨。有一次场部发生了反革命事件，在男厕所的粪坑里发现了一张有毛主席像的手纸，后来查明是某位重庆知青的作为。
有人那阶级斗争的神经立刻亢奋起来，想掀场风暴什么的。营长却只是小范围地开会批评一下了事。大炮营长除了酷爱生产，也喜欢运动，常发童心。他发现那亵渎主席像的年轻人乒乓球打得不错，就兴奋得很，老是要求和人家打球。
那险些被专政的愣小子乒乓球打得着实不错，脑子却不够用，他总是让营长输得稀里哗啦。即便那次犯了“大罪”被营长保护下来，他也照样不识时务。大炮营长却不以为杵，依然喜欢和他对决，屡战屡败，屡败屡战，只要有的打，不论成败心里都十分舒坦。
上篇完，请看中、下篇
