答小新

这人，识了几个字，不仅糊涂始，聪明也就此开始了，免不了要写点什么。写来又究竟
干什么用，就不易说得清楚，或者当时清楚后来又不清楚，终归还是不清楚，唯那个一
时之快不变。

小新问我，过去的笔名是什么，我就不说。因为那些都是二十多年以前的事，那时没有
互联网，早就湮灭没有痕迹了，说又何益。而且少了证据，难免不让人有些别的想法。
可是闲来上网一搜，在社科文献库里竟是沉渣俱在，那就更是不能告诉小新，因为多有
莽撞的话牵涉莽撞的事情，令我汗颜。

那个时候写文章，一是担道义，一是谋前程。口诛笔伐摧枯拉朽是替天行道，每年在省
以上专业刊物发文若干篇是为己进身，提前晋升职称可以在小姑娘眼里增加权重，虽然
我倒是没有用上这个。

要发文章就得过编辑老爷那一关。遇见一个好的编辑老爷可谓三生有幸，他能发现你文
章的价值并给你中肯的意见。不过昏聩的总是占多数，所以我就只好经常忍着“改我一
字你男盗女娼”的愤懑来做出妥协。

几年下来我忽然发现一个问题，凡是具有战斗力的意见都是不能充分自证的，凡是可以
充分自证的意见都是没有多少实践价值的。这个发现起源于我对自己越是有“价值”的
文章越是心中没底，越是知道其“阿克琉斯之踵”在哪里；而我越是论证充分的东西越
是没有意义，到后来每当文章发表的时候我自己则已经将它推翻。一种理论当被完满论
证的时候生命力已经完结，这种情况普遍发生在学术界。这是我对于学术本身的一个重
大发现，却无法为外人道，从此我掉进了真理和实用之间的缝里，成为我最终离开学术
界的深层原因。

跑到异乡来，离原先的人间道义似乎就远了些，离不变之天道却是近了许多。尊道守常
我就写一些另样的东西，尽管和过去的大不一样，但是那个一时之快依旧是不变的。一
面颐养自己一面把这些都拿到互联网上，希冀着相应相求的情形出现，然终究不甚了了
。同时我也把它们拿去传统媒体上印出来，马马虎虎的篇章都还顺利，满意的篇章就不
免打些折扣。“改我一字男盗女娼”的愤懑早就没有了，有的是替那些小编们惋惜，不
知道他们什么时候能有些须的进步。

和互联网不同，在传统媒体上发文章是不容易有和读者的沟通的。印行十万份或有九万
读者对我的文章视而不见，又有九千人瞥过一眼而没有留下印象，再有九百人看完毫无
兴趣，剩下的一百人怎么想也无从说起。所以期望有同声相应同气相求的情形发生也是
不容易的。何况各个媒体都有自己的编辑方针，而这个编辑方针经常已经让它们自己奄
奄一息了。

除非是有同人刊物我将不遗余力，或者作战或者嘻乐，否则，我有空的时候有还是在网
上随手涂鸦，惹得几个网友臧否一番，间或也收几个鸡蛋。至于我的笔名，即使不说，
小新也已经是知道的了。