2022年6月28日，这天，陪伴了我们13年多的法国斗牛犬-大白，去了天国，我们全家人非常难过，女儿简直是伤心欲绝，因为她视这条狗为她的大儿子。
狗狗大半年前开始出现听力减退继而是视力减退，最终变成又聋又瞎，昔日看来清澈无辜的大眼失去光彩，以前招之即来的活力不再，慢腾腾地撅着个鼻子闻来闻去，一下子就显得老态龙钟，令人心生怜悯和不忍。
女儿从小就想养一只狗，我们觉得太麻烦，又不确信她是否能够完全照顾好这个小生物，所以一直没同意。13年前女儿毕业工作两年了，那个冬天，她说要给我一个惊喜，我马上说不要给我送狗，谁知道圣诞前夕的一天，她回家，我一开门就看见一个小肉球滚进来，这个小东西身体粉白粉白的，长着一对大耳朵，皱巴巴的脸上嵌着一双清亮，温顺的大眼睛，像一头小猪崽一样肥滚滚的，所以我给他取了一个中文小名叫猪猪
当时女儿的公寓里不准养动物，所以猪猪暂寄放在我家，那时候猪猪还没有被训练好，经常会在家里大小便，每次我发现就会生气的喝斥他，警告他不能在家里大小便。他便自作聪明藏到隐蔽的角落去大小便，害得我也像一只狗一样，每天在家里四处嗅闻，搜寻。角落打扫不容易，更生气了。再后来，只要我问「猪猪，今天有没有干坏事？」他就赶紧藏起来，不让我找到他。
年幼的狗也像人类的小孩一样对外面的世界充满好奇和向往，只要说出门，就高兴得犹如犯人听到大赦令，一不留神，嗖的一下，一骑绝尘，不见狗影，好几次都是邻居送回。
对所有人都异乎寻常的友好，即便是从未见过的陌生人，也是摇尾示好，从不吠叫。出去遛弯，对所有路人的抚摸和问候都报以热情，似乎非常享受被人关注。我常对女儿说：他生而为狗，却没有狗的使命。
除了喜欢户外的自由，另一大爱好就是吃。只要看到有人在厨房做饭，尤其闻到肉香，马上颠颠的跑来，在旁边蹭来蹭去。如果做饭的人弯下腰或者伸出手，他会以为是要喂他，马上把嘴递过来，屡试不爽。为了讨好主人，得到赏赐，做什么都笨拙拙的他，居然学会了握手和翻滚。我的家乡常用「好吃狗」来形容嗜吃的人，看来是有道理的。
他还有一个特殊的爱好，就是喜欢盒子，箱子之类的空间，只要看见地上有空盒子，或者打开的箱子，他一定会坐进去，只要没人轰他出去，他会不动窝长久地呆在里面。
因为全家人白天都上班，猪猪周一到周五都是一狗在家，女儿觉得他太孤单，第二年又买了一只雌性的法国斗牛犬，全身漆黑，我叫她小黑，与她相对，猪猪就改名叫大白。
大白与小黑总的来讲相处甚好，小黑比较敏感，情绪化，有时会无故发飙，大白先是与她呲牙咧嘴，针锋相对，到最后总是他自动休战，似乎是不屑与疯婆子一般见识。看它俩睡觉很有意思，小黑白天喜欢粘人，到睡觉时，也会同大白一起睡，即便她有自己的睡垫，而且一定会把头枕在大白身上，大白从来不拒绝。
如果不外出，也没有食物的诱惑，他很享受独处的时光。大多数时间在他的睡垫上打盹，如果天热，他会寻找凉快的地方全身放松躺着；天冷，他就会趴在阳光照射的地方，让全身沐浴在温暖的阳光下。每每看到他这些举动，我脑子里就会浮现出一个词：「心满意足」
他是让我们开怀大笑的开心果，是为我们除忧解烦的好伴侣。大白：你永远是我们家庭的重要成员。我们不会忘记你，永远怀念你，愿来世我们再相遇。
