听老骑兵讲故事，都说马有“灵性”，能和人沟通，甚至愿意牺牲自己，保护主人。
我想，能“沟通”和愿意牺牲的前提：是双方为生死挚友，如果马只是受奴役的苦力，就很难指望牠在危机中，会为你舍命。
交通小马车
西南地区到处高山深谷，马车是重要的交通工具。“云南十八怪”就包括“马车比汽车跑得快，汽车比火车跑得快”。上世纪70年代初，在运输和出行时，马车仍是主力。当时的农场，每个队都要配备一挂马车和几匹马。
只是，云南的小马虽然善跑山路，载重能力却不甚强。记得我有一次去其它连队访友，正赶上他们队的马车要回连队，我们就想省点腿力搭他们的马车。车老板也是一位北京知青，对我们冷面冷语的。架不住我们死皮赖脸的，硬上了马车。一到上坡，他就把我们赶下车，说马拉不动那么多人；一下坡，他就站起来赶马，快马加鞭想把我们甩下。
我们跟在马车后一阵疯跑穷追，才能又攀上马车。如此这般折腾，应该比徒步走路消耗更大。
当时农场的每个连队，都配备一挂马车，除了让比较远的连队，能更方便出行；马车还有一项每日不变的例行任务，是把当天割胶收下来的胶水，运送到加工厂。
割胶与收胶
在当时，橡胶是重要的国家紧缺物资，是国防工业的重要原材料。每年整个五月到十月是割胶季节，割胶工一直非常忙碌。我们每天的工作大致是这样的：
清晨（约4点到5点）开始上山割胶，沿着橡胶树皮上开出的斜口，每隔一天切割下一层很薄的树皮（约半毫米），胶乳就会从树皮下面渗出来，点点滴滴地汇流，再从胶舌滴到胶杯当中。通常割完胶之后要等一、两个钟头，那时胶乳出得差不多了，树皮隔面的胶水已经开始凝固。我们就去把每棵树胶杯中的胶乳收到胶桶中，再把当天收到的胶乳送到队里收胶站，过滤掉其它杂质后，加上氨水的胶乳被倒入的封闭大胶桶。最后把装满胶乳的大桶放上马车，送去橡胶加工厂。在那里把胶乳压成干胶片，成为工业生产的原料。
当时我们连队的车把式叫老陈，重庆涪陵人，是位复员军人。我在《快乐花生地》中记述过一位率性的王班长，老陈就是她“老倌/丈夫”。王班长开朗而率性，老陈却认真看报纸，注重理论学习，说话一板一眼，喜欢讲道理，对外发言时，王班长总是很专注地听，以老陈为荣，。夫妻吵架时，老陈执拗地念语录、讲道理，王班长就气得大骂，摔东西。长期下来，王班长就变得有点疯疯癫癫，喜怒无常。为安全起见，连队也不让她拿胶刀了。老陈精明强干，加上突出的口才，就被选为排长。
每天，连队几百亩胶林要产数百公斤胶乳，收下来之后，必须立刻用小马车送到胶乳加工厂。车把式是技术含量高的工作，送胶乳是每天最重要工作，老陈因出色的政治觉悟和业务能力，被赋予这项重任。小马本来都野性未训，却在老陈坚持不懈、持之以恒的调教控制下，慢慢被驯服，都变得很听话。
小马车意外坠河
可就是这位一丝不苟的老陈，有一天出了一个大事故。通常送胶乳到加工厂，是上午11点前后，我们队和加工厂都在铁路沿线，窄轨铁路与南溪河比肩而行，左边是高山，右边是南溪河。在铁路与河岸之间有一条狭窄的土路，本是人当走的路，却因杂草丛生，而且常常下雨而塌方，结果行人和马车，还是都喜欢在铁路上行。
每天通常只有南行（下行）和北行（上行）两班客车，分别在早上8点多和下午5点多，另外有两班货车分别在早上9点多和下午2、3点。根据这个固定的时间表，从上午10点到下午2点之间，铁路上不会过火车，就理所当然地成了行人与马车的通途。
我们连到加工厂大约1.5公里，通常在上午11点多，老陈赶着送胶乳的马车，在铁路上跑、上行个十几分钟，就把当天生产的胶乳送到了加工厂。
那一日老陈赶着运送胶乳的马车在铁道上快乐地跑着。当他听见火车汽笛长鸣的时候，马儿们跑得正欢。
这是一次加开的列车，老陈急拉缰绳，想把马车拉下铁路，暂时停在铁道旁边的小土路上，等火车开过之后，再重上铁路。可是没想到马儿们跑得正欢，被硬生生拉下了铁路之后，一时间刹不住脚，由着惯性继续冲，结果就从高高的河岸上，冲到南溪河里去了。
昆明到河口的铁路，从海拔数千米的云贵高原一路下行，到河口时，海拔只有几十米。当马儿带着胶桶和车冲下河之后，自然顺着南溪河水向下漂流，马儿们天天运送胶乳，当然也熟悉这条回连队的水路。只是，那些大桶胶乳怎么办呢？人可以鼓起勇气中流击水，逆向强行，马儿却只会随波逐流、顺流而下。
等我们听到火车的刹车声，立刻想到老陈和马车此时正在铁路上。我沿着河边往上游跑。先看见几个大胶桶在南溪河中载浮载沉，往下游渐渐漂远（胶乳比水轻，胶桶顺流而下得更快）。我就转身往下追，一边追一边喊下游的人，想法子截住水中的胶桶，就有男工人跳下水去拦截胶桶。
小马的游泳潜能
胶桶们在河水中漂流，已经散得东一个西一个。不过，马与马车竟然没有脱缰（或许老陈的缰绳索扣打得十分老辣，没有散开），只见三匹马仍然合力拉着空车在河水中漂游，四蹄如在云端踏步，似乎游得十分过瘾。
老陈也跳下河，跟在马儿们后面，用狗刨式奋力击水追赶，可惜距离马车却越来越远（身为重庆人的老陈，水性还真不敢恭维）。那三匹聪明的马儿，游到了我们连队的地界，就齐齐地拉着空车上了岸，抖着身上的水，站在铁路边等候主人发落。
我追着马儿和胶桶在岸上跑，也低头俯视在河中恼羞成怒的老陈。过了一会儿，他终于也上了岸。老陈浑身湿漉漉、满脖子青筋爆突，对着马儿们大发雷霆。马儿们似乎有点羞愧（没有完成任务而且还下河冲凉），又似乎有点无奈（谁知道火车会突然出现，我们也刹不住车啊），总之表情还是坦然的。
当时我好像更同情马儿们，一不小心就冲口溜出一句话，“没想到马儿这么聪明能干，还会游泳！从河里游回家，又凉快又舒服…”；红头涨脸的老陈立刻转身，把火发到我身上：“你在幸灾乐祸吗？国家财产受到损失你不心痛吗？”我怕他发挥理论优势，上纲上线、无休无止，于是赶快落荒而逃。
那时候有首歌，叫“马儿啊，你慢些跑”；此事之后，我常常不由自主地哼唱这首歌，还把歌词改成：“马儿啊，你慢些跑，掉到河裏洗個澡”。
