我们家附近有两家人靠捡破烂为生。一家是对老夫妻,据说他们的女儿被人拐骗去了台湾。另一家是单身汉大伯。他们对我们说穷人只有去捡破烂,不需要本钱,只要有两条腿,一天下来垃圾堆里总能捡到几毛钱的东西。
自从我们一家居住在苏州后,里里外外的活全是我干的。就是说从八岁起,我已是家里名副其实的“当家人”。白天我去马路对面的蔬菜公司门口捡菜叶子。有时还能捡到点坏山芋、烂毛豆、萝卜丁什么的。等爸爸卖破烂换点米回来,放在一起煮来吃。
晚上我还得出去替妈妈捡香烟屁股。妈妈抽惯了烟,瘾很大。她可以一天不吃饭,决不可一天不抽烟。为此我吃尽了苦头。因为香烟屁股可以加工成土烟,所以捡它的穷孩子特别多。我跑到茶馆去找。看到有人吸烟,就站在他旁边等,可往往是几个孩子一起等。
有时一个香烟头也找不到,我就不敢回家,只能再去戏院等散场。戏院里不放我们这些小瘪三进去。我们就等他们扫完地把垃圾倒出来时,在垃圾中找。可围绕垃圾的人太多了,我这么瘦小,非但抢不过他们,还受欺负。算我机灵,事先准备了一张大纸。人家垃圾还没倒下,我就溜进去抢先在簸箕里抓了一把出来。在没人的角落里清理,总算找到了几个。
回家的路上,我想妈妈一定会高兴的。不晓得她对我大骂:“怎么不挑长一点的回来,你怎么这么没用!” 妈妈脾气上来时,恐怕天王老子都怕她,有一次竟抓了我的头发往墙上撞。难怪大家都叫她“大炮”。我默默地想,别人的妈妈会这样不疼爱自己的亲生孩子吗?
一天晚上,从我家小窗口传来猫叫声。我一听就知道是邻居单身汉大伯。他学猫叫惟妙惟肖,左邻右舍都叫他老猫。我忙开门。原来老猫大伯端了碗香喷喷的猫肉给我们吃。真是雪中送炭,这天我们没有弄到买米钱正愁着没东西下肚。猫肉又香又辣。老猫大伯说没钱买酒戒腥,就多放了辣椒。
老猫大伯抓猫经验丰富。他先学猫叫,随后用绳索把引来的野猫套住。回家后拴紧猫脖子吊在墙上,再用小刀把它从头顶划开皮。往下一扒,一张完整的猫皮就剥下了。吹干的猫皮还可卖钱。有时老猫大伯出去拾荒还会捡到死狗。剥下狗皮后,他总会分给我家一大碗狗肉。我想他太穷了讨不起老婆,其实他心好又有本事,嫁了他比嫁我爸强多了。
爸爸又出外拾荒了。这次收获不错,有黄鱼头、蒜苗子、还有两个鸡蛋。我们别提有多么高兴。我问爸爸从哪里找到的。他说在垃圾堆里看到跑出一只被他吓坏了的母鸡,留下了还发烫的两个蛋。“一定是母鸡刚生下的!”我乐道。爸爸突然拌了拌手指头算了下,说:“篮子,上星期是你生日,连面都没钱买。这两个蛋就算给你补过生日。” 我的眼泪顿时哗哗而下,想起了以前每逢生日,都穿新衣服吃好菜,还有爸妈特意买礼物;现在呢,家徒四壁、挨冻受饿。这一年,我十岁。