我的一九七六: 小伙伴之死
“叽啊，叽啊………“ 知了在土台边上的大榕树上不停地叫着。我站在树下，顺着声音，想看清楚这个知了到底在哪里。阳光透过浓密的的枝叶，在地下洒下一道道椭圆的光圈，风一吹，光圈晃动起来，我的眼睛也跟着晃动起来。
自从哥哥跟着爸爸去了三中沙地农场，我就常常一个人跑到大榕树下玩。我好想念哥哥啊。我生气，爸爸这次为什么不把我也带上。农场我去过。那是爸爸带着我和哥哥和学生们一起坐车去的。汽车摇摇晃晃地，开了好久才到。一下车，那乡野青山碧水的气息，一下子向我们扑过来，让我和哥哥这些在城里长大的孩子，感觉是多么的新奇啊。我们小哥倆白天满山里乱跑，抓蝴蝶捉蜻蜓采野花，累了就在小溪河里泡一泡；爸爸和其他老师都在忙着带着学生挑土，挑肥，插秧，放牛，也忙得顾不上我们。后来农场又买了几台拖拉机，拖拉机每天都在“突突突”地在山上山下来回跑。到了晚上，爸爸带着学生们政治学习，我们就点着煤油灯等着。
多么有趣的农场啊。我真想再去。可这次，爸爸却说车里坐不下，叫我在家里陪妈妈。那天清早，看着爸爸哥哥他们坐的车慢慢开远了，我气得眼泪都要掉下来了。
“小涵，快回家吃饭了！“。那是妈妈打开窗户，探出头叫我。我这才觉得肚子饿了，三奔倆蹦就回到了家里。
妈妈摆出了米饭，却没有菜，每个饭碗上只有两小片玉兰片（一种赣南客家食物，类似烫皮，可烘烤或油炸后食用）。“你爸爸和哥哥去农场，要在食堂吃饭，家里的钱大都被带走了。“ 妈妈叹着气说。
这我明白。当时爸爸妈妈工资低，负担重，一到月底家里就紧张，常常没钱买菜了，大家就吃玉兰片酱油拌饭。还有几次，家里的米缸都要见底了；爸爸带着我们，在路口等着妈妈带着刚发的工资回来。一拿到钱，爸爸就急忙忙地跑去米店买米，直到把米倒进米缸里，他才会舒口气。
马上就到端午节了。四宿舍的院子里弥漫着浓浓的棕子的香气。妈妈看着空荡荡饭桌，又叹开了气。
“可有破烂卖？可有破烂卖？” 听到有收破烂的声音，我连忙跑出家门去看热闹。
收破烂的人头戴一顶草帽，挑着一副大大的担子。看到许多人围了起来，他从容不迫地坐了下来，打开一个用布蒙着的担子，原来是一圈厚厚的牛皮糖。他用一把锉刀敲几下，就敲下来一小块牛皮糖，麻利递给了手里拿着一个牙膏皮和他交换的小武子，嘴里还大声吆喝：“破烂换糖！破烂换钱呐！”
“收破烂的，这些旧报纸你要不要？” 妈妈不知什么时候也出来了，手里拿着一沓旧报纸。收破烂的拿过去，拿秤一称，说：“五毛！”
“妈，他还要鸡毛呢！” 我急忙忙地说。妈妈点点头，说，“在厨房台子下面。”
我跑回家，一下子就找到了藏在一个袋子里的鸡毛。这鸡毛我知道，还是过年时杀的鸡，我和哥哥帮爸爸拔的鸡毛呢。
“鸡毛卖给你！” 我大声说，把鸡毛递给了那个收破烂的。他接过去，手掂了掂，说：“一毛！”
“才这么点，不卖了！” 妈妈生气地转身要离开。
“一毛五。大姐，看你带着孩子不容易，我这是亏本了。”
拿着这六毛五分钱，我和妈妈喜笑颜开。这下好了。我们终于有钱买蔬菜了，晚上就可以过个端午节了。
刚回到家里坐下，门口传来了敲门的声音，有人在叫妈妈：“小罗子！” 我连忙跑过去，开门一看，原来是隔壁章老师的妈妈章奶奶，她是上个月从广州过来看儿子儿媳和孙子的。她花白的头发，笑眯眯地，手里还拿着一个小碗，里面放着两个棕子。
"这是我做的粽子。你和妈妈一人一个。” 她放下碗，摸了摸我的脑袋，“几天不见，你又长高了，长得可真快啊。”
妈妈也出来了。她眼里含着眼泪，说：“谢谢你了，章奶奶。过节还掂记着我们。”
“吃个棕子，打打节气。” 章奶奶温和地说，“这年头，谁都不容易。不过不要紧，熬熬就过去了。等小峰小涵都长大了，你们的日子也就好过了。”
过了端午节没几天，爸爸突然带着哥哥回来了。
“出事了！” 他铁青着脸，悄悄地对妈妈说。
爸爸常悄悄地和妈妈说话，以为我们听不见。其实，我什么都知道。比如，爸爸有一次轻声说，现在的生活还不如解放初期，我就听见了。可我才不会去外面说呢。再说，解放初期是什么意思，我也不明白啊。
这回又是怎么回事呢？我听了一会，有一点明白了。是院子里程老师颜老师的小儿子小永，在农场出事了。小永我认识，比我大好多，有十几岁了，经常和他的哥哥小书在小操场里打篮球，摔跤玩。
小永出什么事了？这时，我发现院子里多了好多大人，大家都低着头，小声议论着。
“真可惜啊，这么聪明的孩子。”
“是啊，都长到十几岁了。”
“农场的山路真不好走，拖拉机怎么就翻车了呢。唉，孩子……正好压在下面……”
“偏偏是他爸爸开的拖拉机。“
“天啊！……”
这时，爸爸从家门出来，和另外几位老师走进了程老师家里。我站在门口，偷偷地往里看去。小永的妈妈，颜老师正在屋里坐着批改作业。她还什么都不知道。
一位老师说：“颜老师，告诉你一件事情，你的小儿子在农场受伤了。”
颜老师马上站了起来，着急地问：”小永受伤了？怎么受伤的？伤得重不重？”
"不重不重！” 爸爸赶紧安慰道。
“小永在哪里？快带我去看看！” 颜老师急切地说。
“在医院里，医生正在给他治疗。” 爸爸对颜老师说。停顿了好一会，爸爸艰难地说出了一句：”颜老师，什么事情都可能发生。你要有个思想准备啊。”
“你们…你们什么意思？” 颜老师声音和身体都颤抖起来。
这时候，程老师头上缠着绷带，衣服满是血， 踉踉跄跄地从外面进来。原来，是大家安排好了，先由爸爸他们给颜老师说一下，让她有个思想准备，然后再让程老师进来。一见到妻子，程老师就大哭了起来。
颜老师全明白了。她轻叫了一声，“小永！“ 就晕过去了。
后来，小永的遗体运了回来，就躺在老实验楼的一间教室里。我们都去给他送行。看着小永熟悉而又陌生的样子，想起颜老师晕过去了情景，我们这些顽皮的孩子们都不吭气了。我们看了小永最后一眼，就默默地出来了。
可怜的小永！可怜的颜老师！
