“生老病死”是人生的“几大关”，都和生存与医疗条件密切相关。当“缺医少药”成为常态，人们也只能保持着“生死有命”的生活态度。
“赤脚医生”，在这种落后环境中，还是有正面作用的。
赤脚医生的实习
我是在初冬季节到了插队的地方。北方冬天地里没啥活，我就去公社医院参加“赤脚医生”培训实习，主要是实践针灸（我原来就学过），也跟着山西医学院毕业的大夫学西医。
公社医院的手术中，最普通的是“人工流产”，最灰头土脸的，是未婚先孕，尤其是在知青中，常会有未婚先孕的女生来做流产。有些“良心不好”的医生，会刻意折腾知青女子，让她们在手术中（当时不用麻醉）痛得鬼哭狼嚎的，医生还训斥说：“原先光图痛快了，现在让妳记住这个教训，以后别再乱搞”。
我在医院实习时，从来不敢去参与这类手术。只有一次，从古寨那边来了一位约四十岁的妇女，自己要求流产，医生问她理由，她说女儿也怀孕了，母女一起生孩子不成体统。医生让我一定留在现场，说这次的手术会又容易又快，我还是没敢走近，只在墙角瞄一眼。真的没有几分钟，那女人就跳下了手术床。医生还调侃说:“真厉害，连蹦带跳的。”那女人说：“得赶紧回家，给孩儿们弄饭吃”。
关于“强迫性”的流产，我会另外写一篇。
隔衣注射与带钩针头
乡下人都接受中药和针灸。只是当地的女人不能露腿脚，就要隔着衣服下针。医生特别交待，有的穴位本来是进针五分，隔着衣服扎的时候，就要摸摸衣服厚度，变成八分甚至十分，换用长些的针。 
记得当时西医注射的针头都是反复用的，每次用过之后，就用一个铝饭盒，把许多针头放在饭盒里面，加水之后在电炉上煮开，算是高温消毒。
但是在水煮开之后，针头难免在水中彼此相撞，久而久之，那些针头的顶端都撞出一些小钩小刺。刺入肌肉的时候还好，拔出时就会比较痛。
我刚开始给人打针的时候，最喜欢打青霉素，因为青霉素是油剂，需要比较粗的针头，即使进针速度慢，也很容易扎进肌肉。如果是水剂的针药，针头细（可能还带钩），若肌肉太紧绷，像我这种不具备“稳准狠”手力的人，就会失败。
记得有一次，来了一位年轻的农民，让我给他在臀部注射。这人特别紧张，肌肉又特别结实，旁边的医生连骂带拍他臀部，让他放松，他就是不能放松下来。我第一针打下去，只刺破了表皮就扎不进去了；医生在旁边给我使眼色，让我下手更狠些；我第二次用了更大力气，没想到针没有扎进去不说，针头还被扎弯成了90°。医生让我换了粗一点的针头，又大力拍他臀部，还说：“你怎么还不放松，医院的针都被你弄坏了，你赔的起吗？”我再次运气，用力下扎，没想到还和前两次同样只能扎进表皮，我还没有来得及想怎么办，后面的医生冲过来，用手捏住针筒和针头，像拼刺刀一样猛力一推，那人一阵痉挛（应该很痛），总算扎进去了。
这事给我造成心理阴影，以后只敢给老人和女性打针，看见身强体壮的年轻男性，就赶快推给别人。
在村里为人针灸
多年前，农村缺医少药，生了病无法就医，不少正常的孩子，因为各种疾病、高烧得到不医治，而终生残疾。村里的哑巴、瘸子、疯子倒有四、五位。
我在生产队算是“义务”的“卫生员”，我也愿意给有病痛的人针灸治疗。
当时有个女孩子，记得叫“改珍”，特别开朗活泛，可惜小时候得“小儿麻痹”，一条腿废了，走路一瘸一拐的。我几乎天天给她针灸，也见了一些效果，废腿的肌肉慢慢强健起来，只是两条腿不一样长，根本的问题难以解决。我可以联络北京的医院协助治疗，只是乡下人太穷，路费、住宿费很难解决。她当时特别盼望去北京，就找一些她在外面工作的叔伯帮忙，亲友们都很漠然。村里人也嘲讽她，说“一个拐子，还想拐到北京、拐上天不成”。加上她的母亲“神叨叨”的不太正常，父亲也对此不感兴趣，最后就不了了之了。
“老贫农” 还是“老恶棍”
前面讲了一些乡俗琐事，可能让人产生错觉，好像那种“贫穷+平均”的状态更有人情味。其实这只是一部分人的状况，还有一些人，活的还不如畜生。
记得当时我还给一位老贫农针灸，治疗他的腰酸背痛。他没有老婆，一个人住在羊圈旁边，家里又黑又臭。我本着全心全意为贫下中农服务的心态，上门为他针灸，后来邻里的婶婶、嫂嫂们就不许我去，说“那老家伙可不是个东西”。后来又告诉我：他当年斗地主，给地主全家上酷刑，又看上地主的小老婆，逼人家嫁给她。
那女子当年只有19岁，宁死不改嫁。他把人家女子脱光衣服调在梁上，用烧红的火钳子烫得那女子皮焦肉烂，死去活来。女子宁死不肯。他就把只剩一口气的女子剥光，扔在后山雪地上喂狼。
正好被山上庄子的后生路过救下。女子趴在炕上养了好久，背上的烫伤才渐渐平复，可怕的伤疤爬满一脊背。
女子嫁了那山庄后生，日后不肯进这个村。若不得不来时，见人就骂那贫协主席“畜生养的，不得好死，断子绝孙”。贫协主席后来的确比较惨，没有人家的女子愿意嫁给他，他就只能一辈子打光棍。听了这段往事，我也就不再主动上门给他针灸了。很难想象，这位又脏又病的可怜老人，曾经那么心狠手辣。那几乎被他“弄死”的女子，却红光满面，精力旺盛，子孙满堂。可见，“报应”是必定会有的，只是无法预料在何时与怎样来到。
