《我的父亲是流亡学生》: 8. 如果大家都不说，是不是就没有发生过？

1949年在桂林，河南第一联中成为历史，父亲和步云伯伯都成为豫衡联中的一份子。豫衡联中搭上火车离开桂林，目的地是贵州。贵州终究没去成，他们进了越南法军的集中营。

从金城江到越南的经历，是父亲一辈子想忘记的，只有那么一两次，也许是当时的某个人、某个事件，触碰了他的回忆，父亲透露了一、两个片段。

于是，我看见了父亲噩梦的场景1：他们手牵手成一人纵列日夜赶路，忽然听见山顶共军发号施令的声音。大队止步。父亲熬不住睡着了，忽然惊醒，前面的人已经走了，人形链条在他这里掉了链。

场景2：父亲睡醒睁开眼睛，第一眼看到的是身边的断腿，然后是树上的残臂，然后… 父亲没有继续说，只是紧紧的把眼睛闭上了。

不只是父亲，步云伯伯、冯伯伯、郜叔叔、还有李伯伯。从金城江到越南，他们有集体失忆症。「忘了，不记得了。」，是他们共同的愿望。

后来我读「大江大海1949」和「小破车的一生」，大致整理出这一段路是如何的天崩地裂。

1949年11月，豫衡联中在柳州搭往贵州的火车。车行至南丹，得知前面贵州遵义，后面广西柳州都易主了。他们进退失据，折返金城江站，在金城江遇上衔命奔赴云南昆明的国军97师246团。团长答应带领豫衡师生同行。

父亲自离开新乡之后，幸运避开的各个战役，终于踩着他们的尾巴追上来了。

他们才过百色，云南首长卢汉在昆明投共。当时在云南的黄杰将军领军转往越南。

国军246团在明江与准备去越南的黄杰将军部队整合，在明江北岸准备过江时已是枪声大作，过了江准备进镇南关更是遭到迎头痛击。大军被逼进十万大山。

十万大山的主峰姑姆山，翻过去就是越南。豫衡联中的师生们弯腰疾行，走进炼狱。

姑姆山上，共军对国军最后一次的全力搏击。炮火交织下，十来岁的学生们仓惶逃窜，周遭人事物瞬息即灭，枪声、炮声、骡马嘶鸣声却又绵绵不绝。树上的断肢残骸，满山遍野的死尸，是父亲努力抹煞的影像，却总是在他熟睡的时候引出他最深沉的呜咽。

枪声、炮声、骡马嘶鸣声终于停了之后。在某个营地里，父亲和他的同伴们总是听到一个疯女人噎噎哭着。听说，女人在逃难的路上，怕被发现，死死捂着孩子的嘴，不能让人听到孩子的哭声啊！后来，孩子永远也不哭了。妈妈却一直哭个不停。

我不知道该怎么结束这一章，这是父亲永远翻不过去的一页。

隔了70多年了，会不会比较不痛了？我试试。

我问父亲怎么去越南的，他今年90岁了，我知道他现在是真的记不清了，但是，他说着说着，就哭了。

The following pictures are from Adobe Stock. Collage created by 码农