这次去黄石国家公园，是近3年以来第一次长途旅行， 当然很兴奋，可还没到目的地， 就有些吃不消。晕车让我光是坐着就很难受，而老公开到小腿疼。估计老毛病又犯了， 长期坐飞机或者开车， 容易诱发小腿血栓。血栓突然脱落， 非常可怕，得立刻看急诊。我多少有些慌乱， 万一老公出了什么事， 我都不敢去想该怎么办。我不敢开高速， 要把车开过好几个州， 天知道要多久。
这是我在美国第一次去急诊病房， 做好了长期等待的准备。幸好，没有人流着血尖叫着冲进急诊，前面只有两位老人，好像是高原反应导致的呼吸困难。从进门到最后服药，整个过程不到两小时。
买药时，老公说如果没有医保， 那一瓶药是500美金，而他只需要付55美金。近乎十倍的差价， 让我大叫：“那买不起医保的穷人， 是否只能自行了断？”
"如果病人说我没钱， 医院依旧得治病救人，这是法律规定。至于费用， 那要看医院和病人之间如何协商。有些医院允许分期付款，有些医院会把这笔费用分摊到其他病人身上。我有个同学的父亲是医生，允许有些穷人用劳动来付医疗费， 比如割草等。如果病人撒谎说没钱，那信用会受到冲击，买房买车得付更高的利息。”
这让我深刻体会到，能从雇主那得到好保险公司有多么重要。平常计算日常开支， 除了各种税收，看到那些被扣掉的医保，房险，车险等，真的有些心疼，起早贪黑赚来的钱， 一下子这么多都被扣掉了！现在看来那些都是必要的付出。
Jackson这个偏远小镇，人口一万左右，居然被老公的医保公司覆盖，非常惊喜，看来以后长途旅行， 得提前买好相应的保险， 以对付可能需要的急诊。上了年纪， 不能再向以前那样风风火火， 说走就走，要知道自己能够承受的边界在哪里。 就像一个同事，说他没有咖啡活不了。我说如果你出远门， 被困在一个孤岛上没有咖啡怎么办。他说：“那样的地方我一开始就不会去！去之前肯定先要确认自己是否随时都能喝到咖啡！”
Jackson急诊室的高效， 让老公很欣慰，我们终于能放下心， 欣赏小镇的风景，总算有了度假的感觉。这里有些树好像有五六层楼那么高， 而山上的公墓让我好奇那些参天大树是不是墓地主人当年亲手栽种。 有个墓碑主人是19世纪末美国与西班牙战争的老兵！
每次参观静谧的公墓，我都禁不住思考：劳碌一生之后， 我能给世界留下些什么？如果没有墓碑， 将来还有谁知道， 这个世界曾经有我的存在？
离开Jackson后，顺便去了Teton国家公园。溪流旁的白桦树叶已经金黄，这美丽的一幕我等了太久。一直梦想着能看秋日的森林， 可学校总是在八月底开学。毕业工作， 好不容易攒够了年假， 又被疫情吓得不敢出门。一个看似简单的梦想，一搁就是十几年！
连续赶了4天路，终于到了黄石公园。整个地球三分之二的间歇泉都集中在这里， 所以能看到世界各地的游客。身边游客的话很多我都听不懂。黄石公园很难用飞机直接抵达， 所以能看到来自很多州的牌照。有辆车的牌照是英属哥伦比亚， 一问才知是丹麦人， 飞到加拿大再租车。老公说有些欧洲游客选择飞到拉斯维加斯， 租一辆房车，顺便看沿途的风景。周围有各式各样的房车，有个巨无霸房车被大卡车拖走，看来又有一家人的旅行计划被打乱。
被疫情困在家里的时候， 我常看一些旅游博主的视频。我享受别人拍到的美丽风景， 但不羡慕这种总在路上的生活方式。首先是因为我容易迷路， 只敢在熟悉的非高速路段开车。如果只负责坐车， 那晕车也让我劳其筋骨。平常倒车速度稍微快些， 我就觉得天旋地转。很多年前，有个同学看到我在大巴上吐得死去活来， 禁不住说：“就你这身板，还想行万里路？还是老老实实坐在家里， 读万卷书吧。”
对于我这种身体素质， 一年两次长途旅行， 算是极限。我需要稳定规律的作息来专注于工作， 学习和锻炼。上班时，手机经常关机， 因为我享受长时间不受干扰地分析思考。周末晚上， 关掉书房台灯的时候， 我常有一种满足感：今天锻炼了一个半小时，家务半天，剩下的时间都在学习，没有虚度光阴， 所以我不用鄙视自己， 这种充实感真好！
黄石公园首先要看的，是间歇性喷发的温泉，因为这里是活火山。 离地面8公里左右， 就有岩浆。看到热气腾腾的水柱，想到万一这座活火山此刻爆发，所有的游客，树木， 动物都会在瞬间灰飞烟灭，化为原子， 我禁不住打了个寒颤。这就是黄石公园的特色：美丽与危险同在。听说前一阵又有游客失足，很快就被间歇泉烫死！
间歇泉非常震撼，但得捂着鼻子才能大饱眼福。实在受不了刺鼻的硫磺，就去爬山。我看到很多老人， 还有残疾人， 可能因为黄石公园适合不同体力的人。隔一段路就有小停车场，腿脚不便， 不用下车就能看风景， 稍微走几步，就能看到间歇泉。爬山可选好走的路段，也有泥泞的偏远之地。 有天我和老公在山路上连续走了两个多小时， 没碰到一个人， 只是偶遇几只松鼠，一群野牛。阳光透过树林，温暖着枯黄的草丛和嫩绿的青苔，让旅途的辛劳终于得到岁月静好的回报。
黄石公园有野牛、麋鹿，熊，狼， 狐狸，土狼等，所以爬山的时候，一不小心落在老公后面， 我就后背发凉，必须走在他前面才踏实。离野牛最近的时候， 是隔着车窗。一群野牛要过马路， 很多车都动不了，我心想千万不要有人按喇叭， 因为野牛生气的时候， 可以掀翻一辆车！
坐在车里怕野牛，直接面对那就更心虚。有天一头野牛挡住了山道， 我和老公赶紧停步。那头牛似乎要离开， 给我们让路， 正在窃喜时，野牛突然调转方向， 直接朝我们进发！
逃离野牛的时候， 前面突然越过一只全白的动物，我根本没看清是什么， 老公说那可能是山羊。撤退到悬浮桥的时候， 我突然想起刚才过桥之前， 好像也看到过一只野牛。我的恐惧直线上升：如果这两头野牛从桥两端对我们两面夹击怎么办？
幸好，那头野牛依旧在桥附近的草丛中，，保持原来的站姿，警惕地盯着我们。
终于到达一片开阔地带， 环绕四周， 好像91米（这是公园建议与野牛和熊的安全距离）之内， 没有任何野生动物，就瘫坐在一块石头上，大口喘气。
“那还有一头野牛！”老公发现新的“敌情”。
瞧我这眼神， 居然没有发现那只躺在草丛中的野牛。不过这次不怎么紧张， 一是因为我们的距离相对安全， 二是那头牛躺着休息，一点也没有向人类发起挑战的兴趣。这三头野牛， 彼此间隔几百米，算是邻居， 却又守着各自的地盘，处于不同的警戒状态：躺着， 站着， 进攻。
以前在犹他州的山上野营，煮玉米时突然发现三四十只正在放牧的母牛向我们走来。赶紧关火， 催老公准备逃离，他却一点也不紧张：“我们不会有危险，因为这些牛存在的意义是牛肉， 早就被人类折磨， 自然对我们有恐惧， 不会轻易发动进攻。”
相比之下， 黄石公园的野牛被联邦政府保护。如果一头牛被一只熊杀死，在旁边看热闹的游客，如果想着把熊剩下的新鲜牛肉带回家，那是不行的， 只能在远处观察自然界自己的处理方式。怪不得大批野牛经常出现在游客多的地方，对人类好像没有丝毫尊敬或者害怕。
这里鸟不多， 不知道是因为已经南迁， 还是因为鸟儿受不了硫磺的臭味。经过一片湖泊，居然在一群鸭子中看到3只白天鹅！
爬山累了， 就开到河流附近， 千里迢迢带来的休闲椅派上了用场。河里有五六个人在钓鱼，我和老公则在潺潺的流水声中， 看看书， 发发呆。
我们从南边进入黄石公园， 从东边离开。下山有很多弯道， 沿路的溪流被金黄的秋叶装扮得绚烂迷人。 眼前这美景， 让我不由感谢美国历史上第一位对环境保护有长远考量的总统--- 西奥多·罗斯福。他设立的国家公园和自然保护区面积比其所有前任所设总和还多，共1亿9千4百万英亩。正是他在一百多年前的高瞻远瞩， 让千秋万代之后，世界各地的游客，依然能享受前人宝贵的自然遗产！
