烧糊的辣椒

烧糊的辣椒

先生最近生病不能食辣，于是冰箱里的辣椒最终都进了compost bin。但是干红辣椒除外。

某天炖豆腐，忽然想到小时看妈妈在灶间柴上烧干红辣椒，变暗后，糊香之气，扑面而来，如不掩鼻，必打喷嚏。于是随手拿两三根干辣椒放在铁锅里，一会儿便变色了，味道出来了，是小时闻到过的味道。

家父生前经年胃病，记忆中辣椒当然不能吃， 连葱蒜都甚少生吃，完全不是辽南人的做派。因此小时也不吃辣的食物。记得上大学时，食堂卖红烧豆腐，而我极喜吃豆腐。午饭大家团坐而食。忽见我痛哭流涕，身边同学问，咋地啦？“辣的，太辣啦。”同学尝尝，“这也叫辣？！”不屑地。

俺于是开始食辣。多年后嫁了个辣湘人，但都是游学多年，所以胃口很随和。只要是自己家的饭菜，必满口称赞的。

然后，婆婆来了……无辣不欢，无辣不成炊，无辣不能活，于是就辣辣辣下去了……婆婆讲述，大姑姐出生后，身背处出疮，好辛苦，不能仰卧，必须趴着睡。我问：你当时在哺乳？对啊。她答。“你当时还吃辣椒吗？” “当然。”

第一次带娃回辣湘探亲，婆婆已跟所有亲朋打过招呼，他们的孩子们不吃辣。但是，所有的菜，连我也不能入口。孩子们于是无菜可以入口。还好只是一周的时间。孩子们就减肥了。当然不只是辣椒的问题。

湘菜的辣和川菜的辣，不是一个味道。安徽菜的辣，又是另一个风味。韩餐的辣，墨西哥饭菜的辣，也完全不同。

我妈妈生前最远到过北京，住在姐家。姐夫食辣，她多以尖椒炒蛋飨之。妈妈去世前，我回去到姐家转车，姐已回乡，姐夫特叫了辣炒回锅肉给我。印象深刻，不是因为辣，而是油腻。妈妈不知道这些不同的辣，我知道了，却还是最喜妈妈烧干红辣椒的那个糊香。

我们吃的不只是饭菜，更是逝水年华......

3/8/2022