火车票是同事帮我买的，时间是晚上7点50分。同事还来家送我，并故意把妈妈引开。我下不了狠心就这样悄然离开。大家说我婆婆妈妈。犹豫着，我还是找到妈妈，走到她跟前说：“妈，我走了，你要保重。我回来会更孝敬你。” 妈妈不为所动，反而上了火：“你不要叫我妈，我不是。你还不快滚！” 同事一个劲地催我走。
这次路费是向厂里储金会借了30元、向同事借了20元。随身携带的旅行包是借来的，里面装的食品也是同事帮我筹备的：价廉物美的二十只月饼和二斤糖果。没有余钱，也只能带这点东西略表心意。同事还叮嘱我上火车时要坐在解放军或年长的人旁边，比较安全。
我含着眼泪上了火车。没见到解放军，就在一位五十多岁的男乘客对面坐下。火车启动，我的心也跟着搅动，脑海里浮现出的都是妈妈发病的情形。长这么大，除了去上海培训那回，我们母女相依为命、从未分开过。妈妈这辈子真是苦，没人疼，我是她唯一的希望。她嘴硬心软，我不在，她会怎样的伤心。
对面的大伯注意到我伤感的样子，问我上哪。这是我第一次单独出远门，我特别警惕，反问他去哪。他说在福州下车，去省公安厅调查一个案子。我一听是我哥工作的地方，就托他到了那里捎个口信给平福文，说妹妹已经提前到达邵武。（哥哥以为我是23日才到邵武，还说定那天是弟弟来车站接我，手里拿本毛主席语录做记号）。
第二天下午一点我到站了，那位大伯要傍晚才到达福州。分手时，他让我放心，说如果晚上来不及通知我哥，明天一早就去关照他。
我一下车就有车夫过来问我要不要搭车。我想还是省钱自己走。那人说你要去的地方有五华里呢。我没有概念有多远，反正一边走一边问。走了大概有一小时，终于看到了要找的门牌号码。
一个男孩坐在门口。我上前问这里是不是住着平和鸣一家。男孩睁大了眼睛看我，然后就向院子里跑。我跟着他进去，院子很深，有三户人家，平家该是住在最里面。
这时男孩搀扶着一位脸色苍白、脖子上长了大瘤的老妇人出来。不用说就是日夜盼我的亲生母亲、我的奶妈！她看上去憔悴不堪，令我心酸。她微笑地指了指身边的男孩，对我说：“是篮子吧，看，这是你弟弟。” 我太激动太喜悦了以至于说不出话来。我随着他们进了屋。大姐亲昵地招呼我，她悄悄说：“昨天晚上妈妈发病打了一针强心针才抢救过来，不然的话今天正赶上丧事。妈妈犯病时全身抽搐，我和妹妹在边上一个劲地哀求，‘妈，你一定得挺住，你不能这样就离开，还有一个星期你日夜思念的篮子就来见你了’。” 大姐边说边擦泪。
弟弟插话说：“篮姐，我去拍电报给哥哥。” 看得出，他喊我姐时还挺害羞。
一一见过家人，没有丝毫的拘谨和不自在的感受，这就是人们所说的血液关系吧。我拿出带来的月饼和糖果递给他们。奶妈端来一碗鸡蛋面让我吃。邻居闻讯纷纷跑来，人越来越多，挤了一屋子。大家嘴上哼着：“看哦，给了人家二十多年的女儿回家看父母了。” 还有人说小时候抱过我。村主任、护卫警也赶来问好。妈妈一高兴把我带来的糖果全分光了，自己一粒也没尝。
不知不觉天已黑，远处有狗叫。父亲好像是说哥哥应该快到家了。父亲清瘦硬朗，脸上布满了皱纹。突然他拿来一个菜篮子，边说边捶打自己的胸口。他讲的是方言，我听不懂。奶妈为我翻译。原来父亲说对不起我，是他亲手把我放在这样的篮子里扔掉的。我的嘴真笨，不知该说什么，只傻傻地挤出这么一句：“如果没有你们，也没有今天的我。”
此刻，外面有人叫：“福文回来了。” 我的心跳加速，因为和哥哥通了这么多信，还没见过面。哥哥一进来第一眼就见到我，相视而笑，亲切、自在和温暖。
哥哥对奶妈说他的心悬了一天，现在可以放下了。他解释：“早上接到妈妈病危的电报，傍晚又接到篮妹提前抵达的电报，心里真是悲喜交加。” 他还说离开单位时碰到了替我捎口信的大伯。
