我坐在一家咖啡馆里给芸回信，玻璃窗外是无声的风景，欢乐的人来人往，秋色浓郁斑斓。
芸是三年前离开这个城市的，离去的当天，我们几个朋友去为她送行。说是送行，而实际上是去帮她收拾。她一家傍晚的飞机，下午出发。而我们一早就过去了，帮她收拾公寓房子的卫生，结果那天走的时候，一家人仍是手忙脚乱。
快到机场的时候一家人又返回来，在我们没来得及扔掉的垃圾袋里翻出了一家三口的飞机票。
芸不是一个不能干的人，正是因为她太能干了，家里大大小小的事都摊到她一个人身上。我们暗自为她鸣不平，而芸自己似是乐在其中，我们几个朋友也就不好说什么。
给芸的这封回信，已经拖了十天了。这十天里我一直记挂着这件事，通常情况下，给朋友回信并不算难，可芸的这封信与众不同。她在信里问我：“你说我该离婚吗？”
芸的丈夫在我们的记忆里是一个超级球迷，和另外一些球迷组建了一个足球队，经常和别的球队打比赛，没有比赛的日子要训练，每天早出晚归，工作并不十分上心，对家庭也是一样，每个月把工资交给芸后，其他一切都不过问，不管是一日三餐还是孩子的教育、房租水电等等，一切都是芸的事，芸怎么处理他都没有意见，他的心思，在足球，在球队。
我们都以为芸一家去了另一个城市，一时间没有那么多朋友在身边，她的丈夫能够多把时间留给家庭，可是，据芸在信里说的，情况并没有什么改变。
芸说：“我想离婚，我太累了。”
谁都看得到芸的辛苦，谁都对芸的丈夫不满，可是，如果将这作为离婚的理由，谁也都没这么想过，毕竟芸的丈夫与芸没有其他的矛盾。
原本芸的生活平静得如深潭之水，只是近来，芸的心，泛起了涟漪，全因旧相识。
芸给我讲了她的不安和期待，那份被淡忘了的情感，来得那么出其不意。
“你会去和他见面吗？”
“不会。隔着千山万水的，走不动了。”
芸在经历了一番情感起伏后，平静地跟我说。
“你离婚是因为他吗？”我终于问出了最想问的一句。
“不是。这个年龄再做这么冲动的事不是很愚蠢吗？我们就这样网上聊聊天就很好，如果我真离婚了也不会告诉他。”
后来，芸又说：“离婚也不是完全和他没有关系，他的出现，让我重新审视了自己的生活，我每天忙碌的，都是为了什么。”
窗外起了风。
金黄、深红的落叶在路人的脚边飞舞着。
行人比之前多了一些，来来往往着，日子就随着或疾或徐脚步，一边寻找一边丢失的走过了。
