困恼诺奖作者埃尔诺一生的羞辱

 

 

埃尔诺自传体的小说《耻辱》写于1996-1997年间。故事是这样开始的： 

 

1952年六月的一个星期天，她母亲心情特别不好，在饭桌上一直跟父亲争吵。吃完了午饭，母亲依旧大声责骂父亲，絮絮叨叨，没完没了。父亲开始不作声，突然，他全身抖动，大口喘息着，站起来一把揪住母亲，吼叫着推她走出了厨房，父亲声音嘶哑，令人毛骨悚然，这是埃尔诺从未听到过的，她吓得跑到楼上躲起来。这时，她听到母亲在楼下大声喊叫：我的女儿！救命啊！ 

 

埃尔诺跑下楼，在昏暗的地窖里，父亲一手死死抓住母亲，另一只手操起放在砧板上用来砍柴的刀，埃尔诺拼命叫喊，嚎啕大哭，父亲松开了母亲，三人回到了厨房。父母都喘着粗气，父亲仍在颤抖，他不停地对女儿说：你哭什么，我又没打你。女儿说：你吓死我了。这时候母亲故作轻松地说：好了，我们不吵了，一切不愉快都结束了。之后，一家三口骑自行车去附近的乡下散步，谁都没事了。 

 

发生这件事的时候，埃尔诺12岁。虽然几分钟后家庭生活就回到了以前的状态，但是对埃尔诺来说，生活永远不一样了，因为从那天起，她有了羞耻的感觉。

 

 

 

整部小说围绕着作者12岁的记忆展开。女孩的世界是封闭的、狭小的，犹如二十世纪五十年代初穷人所处的世界。有限的资源注定穷人没有太多的选择，他们沿袭着世世代代的守则生活着。埃尔诺细腻地描写了她居住的城镇和街区、她家的房子和日常起居、她的寄宿学校和老师同学、她的课外活动和难得的旅行。 

 

埃尔诺居住的小镇经历了二战，千疮百孔，镇中心残留的建筑以及修建好的房屋多半为有钱人居住，象征着财富，越往外扩展，居民越贫穷，埃尔诺家处在中间，那个小镇从富有通往贫穷仅仅是几百米的距离。 

 

她家的房子在街角处，楼下是咖啡厅和杂货店，把两者联系起来的窄小空间是厨房和通往楼上的楼梯间。楼上只有一个房间和阁楼，一家三口住在一个房间里。户外有木板搭起来的厕所，没有自来水，因此需要“保持清洁而不浪费水“，一盆水用来洗脸、洗手、洗脚。

 

跟周围的人一样，女孩生活在传统的守则中，人们谴责离婚者、共产党人、未婚同居、单身母亲、酗酒的女人、堕胎的女人、家门口肮脏不堪的人。

 

埃尔诺的父亲不信教，母亲每周去做弥撒，她的主要目的是求神保佑一家免遭灾难。母亲心心念念要改变家里的穷困，让女儿过上更好的生活。于是，父母送埃尔诺上了私立学校。在这所私立学校里，贫穷女孩与富裕女孩被严格隔离开来。埃尔诺进了富裕女孩的班级，可是同学的家境几乎都比她好，但她的成绩总是在年级名列第一，老师（修女）对她颇为欣赏。为此，12岁的女孩在学校相当快乐。

 

 

然而，周围同学不同的生活方式，如她们的举止、谈吐、衣着、兴趣、身体的发育不但唤醒了作者对高年级女生的性好奇，也让她开始意识到以前没有意识到的东西。也就是说，作者童年的天真在12岁渐渐消失，她开始用不同的眼光去审视自己和家人的生活。羞耻成了她的新生活方式。 

 

为什么一个短暂的暴力事件会产生羞耻，而不仅仅是恐惧？暴力之后的几分钟，父母就回复了平静，好像暴力从未发生过一样，这就是他们的生活常态。文明，譬如彼此尊重，都是可有可无的。 

 

 

另一件令她记忆深刻的事是母亲安排她和父亲去参加一个旅行团，他们是整个旅行团里社会地位最低微的旅客。当埃尔诺试图跟她差不多年龄的女孩交往，那个女孩却在挑剔她的服饰。其他的旅客带了零食在路上享用，而父女俩只带了一瓶用于防病加了糖的柠檬酒。别的旅客带了旅行指南和不同的鞋，而埃尔诺除了脚上穿的一双白皮鞋，没带其他的鞋。她穿着白皮鞋爬山，去沙滩，不久白鞋变得脏兮兮的，而他们没有多余的钱让旅馆帮着清洁皮鞋。在就餐的餐厅里，父女俩被安排在角落的餐桌，伺者热情地为其他客人服务，惟独冷落他们。老实巴交的父亲不会抱怨，也不敢抱怨，跟上过私校的女儿又没有共同话题，两人沉默地对坐着。而旁边桌上的一对父女却在高兴地高谈阔论。

 

这一切给12岁女孩的内心带来的是焦虑和羞耻感。她看到了不同阶层的差别，更要命的是，学校教育让她学会了用上层的眼光去审视、去评判自己和父母。

 

 

其实这样的羞耻感对许多人来说并不陌生，当你身处人群中，又因你的某种”不足“，跟周围的人格格不入，不免会产生羞耻。譬如我小时候上体育课，同学都跑得飞快，而我永远追不上他们；上大学时去码头劳动，同学扛得动很重的木箱，我则被安排去搬小纸箱......

 

埃尔诺用轻盈平静的笔调把12岁记忆的马赛克拼凑成一幅生动的五十年代的生活画。读者的自身经历会让他们捕捉到不同的亮点，不断引起共鸣。埃尔克的回忆让我不时想起在上海，在那个封闭时代长大的经历。看似组织松散、跳跃性的叙述，呈现给读者的不仅是众多的生动画面，也是一个少女的心路历程。

 

喜欢故事情节的读者不一定会喜欢这部小说，因为小说的不少篇幅描写的是微妙的感觉、孤立的一个场景、一句作者认为有趣的话...... 这一切更需要读者自己去感受。难怪法国人说，只有法国人才能写出这样一本广受法国人喜爱的书。 

 

 

（埃尔诺的照片均来自网络）