看病記 / 篇三：從裝心臟支架開始的一次長征
原创 太太党人 太太党人
#看病記
#心臟支架
2017年的春節是在一月底，當時57歲壯齡青年的沈頌頌先生，突感心臟不舒服，頌頌平日裡除了血壓略高以外，一無疾病，心態優良，精力充沛，天天忙進忙出，不遺餘力。突然冒出來的心臟不舒服，頌頌還是認真對待的，跑去上海著名醫院檢查了一下。查完，頌頌去找了老同學，托老同學找個專家給看看，判斷一下到底是什麼事情。老同學依言，給頌頌找了個頂尖專家。專家傳話來，說，住院進來徹底查一下，如果有需要裝支架，就順手裝掉。頌頌聽了，心裡打了只格楞，入院、順手裝支架，聽起來有點那個。就跟老同學講，格麼，還是讓我再考慮考慮，謝謝儂幫忙，能不能把我的檢查報告，替我從醫院裡拿出來。
過完春節，頌頌帶了上海醫院的心臟檢查報告，去東京出差。頌頌每個月有一個禮拜的時間，在東京工作。到了東京公司裡，跟秘書講，找間醫院，我要去看病。秘書查了查，就在公司附近的白金台，找了間醫院，某某研究院醫院。頌頌講，就是隨便找的，我也從來沒有在日本看過病。
隔日，頌頌拎著上海醫院的檢查報告，查好字典，心臟支架日語怎麼講，跑去醫院掛號看病。見了醫生，一厚疊檢查報告呈給醫生，問醫生，醫生，請儂看看，我是不是需要裝心臟支架？日本醫生把報告推回來，嚴肅地講，這個我們不看的，如果要我做判斷，請你在我們醫院做檢查。頌頌聽聽也對，然後拿出獨門絕技跟醫生聊天，頌頌的獨門絕技是跟任何人自來熟，在與嚴肅認真的日本醫生，周旋了三五分鐘之後，彼此就熟絡得無話不講的樣子。日本醫生跟頌頌講，你啊，我目測，你是不需要裝支架的。頌頌大為驚奇，日本醫生什麼本事，憑目測就知道了？比核磁共振還厲害嗎？當然，目測歸目測，頌頌還是依照醫生要求，做了全面檢查。日本的檢查跟中國不一樣，不是一天裡給你從頭到腳查完的，是一點一點查的，為了做這個檢查，頌頌前前後後花了三個禮拜，跑了三次醫院。
第四個禮拜，頌頌去醫院聽報告。一坐下，醫生跟頌頌講，根據檢查結果，你確實不需要裝心臟支架，你心臟的狀況相當地好，好到什麼程度？好到跑半個馬拉松，是沒有問題的。頌頌聽完大喜，站起來謝過醫生就準備走人。
醫生叫頌頌坐下，我話還沒有講完。頌頌你是因為心臟不舒服，才去醫院檢查身體的，對不對？你現在檢查下來，心臟健康沒問題，我們就要考慮是不是有其他的原因，導致你心臟不舒服。根據你來我們醫院簽署過的同意授權文件，我們調取了你在日本醫院做的體檢檔案，我們發現，你一年半以前做的一次體檢中，腎臟上發現有一處囊腫，醫生建議隨訪，但是我們查了，一年半裡，你沒有隨訪記錄。而我們這次的檢查過程中，發現你的這個腎臟囊腫，已經演變成了腫瘤。這個腎臟腫瘤，是你心臟不舒服的根本原因，是腎臟有問題，不是心臟。
頌頌呆了呆，問醫生，格麼，怎麼辦？
醫生答，建議手術治療。你的這個腎臟腫瘤，我目測，是惡性的。
頌頌再次聽到了目測二字，驚問醫生，儂居然不用切片檢查，目測就知道是惡性腫瘤？
醫生解釋給頌頌聽，我目測是有根據的，你的囊腫，在一年半裡，演變為這樣大小的腫瘤，基本可以判定，是惡性的。
頌頌問，格麼，手術治療，怎麼弄？
醫生開始給頌頌科普，東京腎病專長的著名醫院，有哪幾家，這裡那裡，什麼區別。頌頌聽了一歇，請醫生不用講了，我哪裡也不去，就在你這裡手術，我這個病，不是疑難雜症吧，你們醫院肯定行的吧？醫生聽了，看看頌頌，說，也行，格麼，我就給你安排轉診到本院泌尿科，繼續治療。
頌頌在五年之後的今天，全盤回憶當年情景給我聽，我當天走出醫院，居然一點也沒有驚慌，還按照既定日程，去參加了一個午宴，一切好像沒有什麼不一樣。
開春之後，頌頌開始在泌尿科治療，所有檢查重新來一遍，又查了一個月，然後確定在五月手術。手術之前，還有一件事情，醫院要抽頌頌400CC的血，進行一個月的培養，手術中需要的輸血，就是用的這個培養起來的血，而不是其他的血。
手術之前，頌頌見到了五人治療團隊，主刀醫生，麻醉師，護士長，康復醫生，營養師。每個人都跑來跟頌頌單獨開會，拿文件給你看，一條一條給你解釋，螢光筆劃重點，然後簽字。頌頌講，好多聽不懂，反正就是簽字。我問醫生，格麼，手術之後，我什麼時候可以出院？醫生告訴我，有40個指標，這些指標達到差不多了，就可以出院了。這個我聽明白了，治病，就是把這40個指標，調整好。
手術之前，醫院還要求我把平時每天服的藥，交給他們研究。我平時每天吃的，只有一種中國產的高血壓藥，日本醫生拿去研究，然後跟我講，這個藥，好像純度不是很高啊。
還有，病房需要你自己選，一共三檔，10000日圓的，是多人病房，拿簾子圍起來那種。20000日圓的是單人病房，50000日圓的是單人套房，分別相當於人民幣600、1200和3000，頌頌選了中間檔的20000日圓的單人病房。
講幾個頌頌至今記憶猶新的細節。
手術當天，我是自己穿著住院服，坐電梯，去的手術間，電梯到達手術樓層，五個醫生護士，列成一排，朝我鞠躬，讓我非常驚訝。日本人哦，嘖嘖嘖。我原來一直以為，動手術當天麼，總歸是躺在病床上，護士推你去手術室。後來我還去問護士，為啥要我自己走去手術室？人家回答我，尊嚴呀。我才恍然大悟，開刀病人也是有尊嚴的。
手術後的護理，護士非常親切，大便、尿、放屁，這些不甚雅觀的詞，護士小姐都是用動漫語言跟你講的。腰細了，57歲的頌頌，一開始，根本聽不懂護士小姐在講什麼，看頌頌目瞪口呆，護士小姐湊到頌頌耳邊，非常輕聲地解釋給他聽。頌頌講，當時屋子裡並沒有其他人，護士小姐還是在我耳邊輕聲解釋給我聽。這種文明程度哦。
陪夜是沒有這個事情的，我太太來醫院看我，每天只有兩個小時。第一天來，我太太跟護士小姐講，她想給我擦身。護士小姐沒聽懂，問，為啥？解釋給護士小姐聽，然後護士小姐拉起我的衣服，在我肚子上劃了一塊豆腐乾大小的地方，跟我太太講，鬧鬧鬧，頌頌夫人你請擦這一小塊意思意思，其他地方是我們護理的，你不可以動。
後來幾天，我可以下床走動了，就在醫院裡走來走去，看見住院的病人，如果是老男人，那是有人來探望的。如果是婦人，好像是沒有人來探望的，幾乎每個住院婦人，都是拿著一本書在看，整層病室靜悄悄的，一點聲音都沒有的。只有我這裡，人來人往，探視不斷。最後，醫院把住院病層的一間公用的休息室，給了我獨用，讓來探視我的友人們坐坐講講。
手術成功，一個禮拜出院，頌頌在富士山和杭州，繼續療養了四個禮拜，就痊癒了，至今活蹦亂跳。
然後是漫長的醫院的跟蹤，漫長達五年之久，醫院有一個專門的團隊，進行跟蹤調查。比如，每天要求記錄鹽分和油的攝入量，頌頌被搞得沒辦法，跟醫生講，我做不到的啊，上海不像日本，每份菜單上，每個菜，都標清楚鹽分和卡路里的，上海沒有的，你讓我怎麼報告？醫生儂饒饒我算了，我是連地溝油都經常會吃的，睜一眼閉一眼吧。再比如，每三個月要報告一次體重的，我沒有怎麼控制體重，醫生就跟我認真談了一次，頌頌啊，我們好不容易，把癌都治好了，體重問題要重視起來啊。結果麼，我三個月之後，體重報告仍然不夠好，但是，從此以後，日本醫生對我的體重，再也沒有講過一句。這是醫生的分寸，道理都跟你講了，健康是你自己的，適可而止，多講無益。
這個跟蹤，跟了五年，如果不是疫情，醫院是要求頌頌回醫院複診一次的。五年過去，這個跟蹤就消失了，頌頌五年滿期之後，沒有再收到醫院的聯絡了。
所有治療，費用是140萬日圓，頌頌有日本的國民醫療保險，自費負擔30%，也就是42萬日圓，相當於85000人民幣的總額，自費負擔25000人民幣。
以頌頌的四海精神，當然跟醫院院長，一病成至交。後來，頌頌以朋友的身份，邀請醫院的院長，來上海玩了一天，爬爬東方明珠，浦江遊覽吃飯飯。院長跟頌頌講，好多在我們醫院治癒的中國病人，都曾經跟我講，我要請你到中國觀光，不過，只有你一個人，是把機票寄給我的。
更多的文章可以去太太黨人的微信公眾號。
