畅游法国(36)－葡萄酒之路

在古希腊神话中，是酒神狄俄倪索斯教会了人们种植葡萄树和酿葡萄酒。他让葡萄在春天死而复生，也让人们享受饮用葡萄酒后酩酊大醉的销魂之刻。可是，他却没有告诉人们狂饮带来的酒后失态和酒后乱性的后果。不过，对于这种后果，尼采在他的处女作《悲剧的诞生》中却指出，交织着痛苦与狂喜的醉态是一种酒神精神。它作为一种原始本能，揭示了人的生命本源，具有形而上学性质的悲剧冲动。

我不知道尼采大师说的对不对，我只知道自从古罗马人把葡萄种植技术带入高卢后，今天的法国就成了“葡萄酒之国”。以卢瓦尔河为界，占据着法国半壁江山的卢瓦尔河南岸，葡萄园满地开花。我们在一个月的自驾中，走遍了法国著名的葡萄酒产地，其中一个是阿尔萨斯的葡萄酒之路(Route du Vin D'Alsace)。

科尔马

凯斯堡

埃吉桑

盖布维莱

坦恩

很多人都说，北起马尔勒南(Marlenheim)，南至坦恩(Thann)，全长170公里，连接70多个葡萄酒村庄的葡萄酒之路是法国颜值最高的地方之一，它有法兰西“最美酒乡”之称。这里靠近德国边界，位于孚日山脉(Voses Mountain)和莱茵河之间，是赫赫有名的奥地利哈布斯堡家族的发源地，历史上跟神圣罗马帝国纠缠不清，因而造就了它德法的混血儿气质。在这条葡萄酒之路上，不仅有葡萄飘香和醉人美酒，还有很多带“花”的小镇，而法国最美的乡村小镇，正是以“花”的多少来评判的。

法国为了保护或历史悠久、或地势险峻、或风景绮丽、或特产丰富的小村庄，从1981年起发起了名为“法国人心目中最美乡村”的评选活动。要想参加这个活动，小村庄需要满足人口不得超过两千，并拥有2个有价值的历史建筑的条件，然后评选委员会会用“花”的多少给小村庄评分，最高一级是“四花”小镇，莫奈花园所在的吉维尼即是“四花”小镇。因为这些带“花”的小镇，让很多人认为法国的小村庄才是法国真正的灵魂。葡萄酒之路上，就布满了“法国的灵魂”。

葡萄酒之路上的葡萄园

我们从第戎出发，在法兰西华美如乐章的大地上，长驱直入，去探索葡萄酒之路上如跳跃音符般美妙的小镇，第一站是葡萄园之路最南端的坦恩。位于孚日山脉脚下的坦恩不仅把手着葡萄园之路的南大门，也扼守着意大利和荷兰之间古老路线的瑟河山谷(Thur Valley)的入口，因此地理位置非常重要。关于该镇的起源，有一个有意思的传说。传说中说，12世纪中叶，意大利翁布里亚的主教临终前许诺把他的主教戒指赏给他的荷兰仆人，作为对仆人忠诚的奖励。仆人在主教死后，切断了主教带戒指的拇指，带着朝圣杖，准备返回家乡。可他来到坦恩所在地时，他靠在树上睡着了。等他醒来，他发现朝圣杖扎根进了土地。此时，山上城堡中的伯爵看到从树顶上射出三道圣光，于是在此地建造了一座小教堂，供奉主教的手指遗物，坦恩镇就围着这个小教堂建立了起来。

坦恩

圣西奥博尔德教堂

之后，伯爵凭借坦恩的“关口”位置，在瑟山谷入口处向来来往往的商人收费，获取了第一桶金。当它在14世纪成为奥地利哈布斯堡王朝一员时，它被授予了特许权，可以铸币、使用纹章和印章等，小镇逐步走向繁荣。富裕后的小镇开始兴建今天屹立于小镇中心，以主教名字命名的圣西奥博尔德教堂(St. Theobald church)，然后坦恩变成了朝圣地，小镇走入了巅峰，也成了哈布斯堡王朝抵御法兰西王国的边防前哨。当它回到法兰西王国手里后，路易十四摧毁了城堡，城堡倒塌时，形成了一个巨大石环，形状好似一只眼睛，被当地人称为“女巫之眼”。今天的坦恩，小城里安安静静，也干干净净，几乎没什么游人，只有那座哥特式的大教堂向路过的我们无声倾诉着它的过往。

在一路上都是微醺的葡萄园小镇中，还有一个离坦恩不远的盖布维莱(Guebwiller)小镇。这个小镇跟坦恩一样，也在孚日山脉脚下，但它位于孚日山脉最高峰的脚下，这让小镇的丘陵坡度更陡，可以保证朝南的每一块葡萄田都接受到更多的日光照射，从而保证了葡萄的成色更好。因此，它是整个阿尔萨斯地区唯一拥有四块顶级葡萄园和唯一生产四种阿尔萨斯特级AOC酒庄的小镇。

盖布维莱

这座位于鲜花谷(Florival Valley)中心地带的小镇是一个“四花”小镇，因拥有三座教堂而被称为“三座教堂之城”。一条小河从小镇旁流过，我们得穿过小桥才能进入小镇，桥上都是五颜六色的鲜花。小镇没什么惊喜，但非常干净，露天广场、木结构房屋和喷泉都洋溢着中世纪之风。如果说这个小镇和坦恩都没有让我们觉得葡萄酒之路有什么出奇的，那当我们走进埃吉桑(Eguisheim)小镇后，我们立刻觉得葡萄酒之路上的小镇是法国颜值最高地区的说法并非浪得虚名，这个同样被列入“四花”小镇的埃吉桑是公认的阿尔萨斯“四花”小镇中最美的一座。

埃吉桑

从盖布维莱到埃吉桑20公里的沿途，都是一望无际的葡萄园，这是我们在法国见到的最大的葡萄园，到了埃吉桑小镇，葡萄园才消失。整个小镇的街道布局呈同心圆向外辐射，到处都是木筋屋，充满着浓浓的“德国风”。跟德国很多小镇一样的还有，埃吉桑根本就是一个花的海洋。街道边、阳台上、餐馆旁，无处不盛开着五彩缤纷的花朵，它不大的老城中心广场四周，也被各式鲜花环绕着，仿佛这里是花仙子的居所。

广场的正中间，矗立着教皇利奥九世的雕像，广场旁建于19世纪晚期的新罗马风格礼拜堂也是为纪念他而建的。出生于埃吉桑的他在当教皇期间，东西方教会正式分裂，东方以君士坦丁堡为中心的称希腊教会，而西方以罗马为中心的称拉丁教会，这一年是公元1054年，离第一次十字军东征不到半个世纪。没想到，人口不到两千，世代以种植葡萄为生的埃吉桑还藏着这样一条“大鱼”。

埃吉桑

我们在曾获得“法国最宜居小镇”称号的埃吉桑闲庭信步，看那些阿尔萨斯木筋结构的彩色鸽子屋和用鹅卵石铺设的曲折街道以及满眼的鲜花绿草，觉得好像进入了童话世界，难怪这个被认为是阿尔萨斯葡萄酒发源地的埃吉桑曾被评为“法国最美乡村”和“最受法国人欢迎的小镇”呢。

在葡萄酒之路上还有一个童话小镇，它就是曾在2017年获得“最美小镇”称号的凯斯堡(Kaysersberg)。这个名字听起来很“德国”的小镇在德语中意为“皇帝山”，现在是“三花”小镇，但却是我心目中的“四花”小镇，小镇长长的主街是我最喜欢的中世纪氛围。青条石铺设的街道、街道旁多彩的德式木筋小屋、小屋窗台上布置的各色鲜花，还有一条从小城流过的清澈小河以及河上的古老防御桥，都让我有一种时光停滞之感，似乎身处世外桃源之中。

凯斯堡

与葡萄酒之路上的其它小镇不同的是，凯斯堡小镇在“帝王之山”上建有一个城堡(Château du Wineck)。我们沿着小镇幽静的小路爬到免费的城堡上后，韦斯河谷(Vallée de la Weiss)的美景随之迎面而来。那景色，跟我们在法国俯瞰过的很多山谷和河谷一样，一个字：美！高耸的圆形城堡建于公元13世纪伊始，是阿尔萨斯最古老的圆形堡垒之一，现在已被废弃。此城堡控制着韦斯河谷的进出，因此具有战略地位。它矗立在花岗岩石上，罗马主塔高20米，墙体超过4米厚，要攀爬100层阶梯才能到达顶端。

站在顶端，我们的眼前是一大片高低错落的葡萄园，有着橙色屋顶的小镇被环绕在绿色之中，像一个被众星捧月的姑娘。宽阔的视野、绿油油的果园和立体的美景，让凯斯堡成为我们心目中葡萄酒之路上最独特的明星。这个“明星”的旁边，是一个接一个的葡萄酒厂。这些家庭作坊式的酒厂跟盛产红酒的波尔多和罗纳河谷不同，它们主要生产白葡萄酒，而这也是葡萄酒之路的特色。不胜酒力的我也分不清哪种葡萄酒好喝，随便尝了一小杯，也没觉得怎么样。

凯斯堡城堡

凯斯堡城堡上

凯斯堡酒庄

虽然我们认为诺贝尔和平奖获得者－史怀哲医生诞生地的凯斯堡是葡萄酒之路上最有魅力的小镇，但绝大多数人都觉得离凯斯堡10公里远的“四花”小镇科尔马(Colmar)才是。有人说，科尔马承袭了德国中南部的建筑特色，但色彩上则流露着法国人天马行空式的浪漫，因此它成了日本动画导演宫崎骏灵感来源之地，他的电影《哈尔的移动城堡》即在这里取景。这样的融合，让科尔马有了“阿尔萨斯的色彩”之称，也成了阿尔萨斯最浪漫的葡萄酒之都，还跟安纳西一样，被叫做法国的“小威尼斯”。

因为科尔马的大名和无数标签，我把酒店订到了这里，这一天刚好是我跟先生的结婚纪念日。我们希望在这座典型交融了德国与法国特色的水乡小镇里过一个不一样的结婚纪念日，吃一顿不一样的浪漫米其林晚餐。因为在里昂受过米其林餐厅关门之苦，所以我在里昂就开始在网上寻找科尔马的米其林餐厅，有两家需要邮件预定，可收到的回复都是满员。其它的米其林餐厅不需要预定，于是我们走进科尔马的第一件事就是寻找米其林餐厅。

科尔马

科尔马的风跟第戎的风一样，是冷的，我又得穿外套。在法国的其它地方，我们都是夏装，只有这两个地方不一样。当我们走进老城，我们发现，如果我们没有去过凯斯堡，那我们可能觉得科尔马是很美的。保存完好的老城也都是16世纪的多彩木筋屋，也有装饰可爱的店面和用鲜花点缀两岸的运河和角落，但鲜花的数量并没有凯斯堡和埃吉桑的多。

与我们去过的葡萄酒之路上安安静静的小镇相比，科尔马老城太热闹了，几乎每条街巷都是人。他们在由许多不规则形状广场组成的广阔步行区里或吃吃喝喝，或像我们一样寻找圣马丁教堂、老海关大楼和16世纪的木筋屋等历史古迹。老城的木筋屋主要集中在钥匙街(Rue des Clefs)和皮革街(Rue des Tanneurs)，每一个木筋屋都有独特的设计和多面形的屋顶，屋顶上还开了许多便于晾晒皮革的小窗，而门楣上刻着主人职业的小浮雕，比如面包师会刻上面包、工匠会刻上刀斧等。

科尔马

在老城中，还有建于13世纪的菩提树下博物馆(Musée d'Unterlinden)。据说馆内展出了中世纪末及文艺复兴时期以莱茵河一带为主题的雕塑和画作，还有一幅镇馆之宝的祭坛画。此外，老城中还有两栋特色房屋。一个是建于17世纪，刻有106个人头的人头屋(Maison des Têtes)，另一个是建于16世纪的普菲斯泰屋(Maison Pfister)，它以哥特式窗户和凸肚窗闻名。

不过，这些都不是我们寻找的重点，我们要在老城中寻找一家跟卡尔卡松一样品质的米其林餐厅，给我们在国外度过的第一个结婚纪念日增添一抹亮色。老城中有好几个米其林餐厅，可是菜谱都没有卡尔卡松的好，最后我们在获得了2020年和2021年的米其林餐厅订了一个位子，此位子是餐厅的最后一个空位。

科尔马

科尔马平底船上

这个餐厅就在海鲜码头(Quai de la Poissonnerie)边，此处从前是渔民区，码头对面是科尔马室内集市(Marchê couvert de Colmar)。我们每人花了7欧元从码头坐着平底小木船开始游览科尔马，小船带着我们划到了老城边的湿地，那里是一片绿色秘境，沿途会经过建于中世纪的房屋，我们似乎看见了以前船夫和洗衣工人在水中的倒影。虽然科尔马跟安纳西一样都被称为“小威尼斯”，但无论是从河水的颜色，还是河边的风光，都无法跟安纳西相比，更别说科尔马没有安纳西湖上的畅游了。

没滋没味的运河之旅结束后，我们走到外表很朴素的菩提树下博物馆，好巧不巧的是，它刚刚关门。不过，我也不遗憾，我不是在根特看过比这里的祭坛画还出名的祭坛画吗？我们又去寻找人头屋和普菲斯泰屋，可谷歌地图蒙圈了，无奈我们只能在小河边徜徉，一边欣赏着对我们来说已经很熟悉的木筋屋，一边等待晚餐时刻的到来。

科尔马

当我们终于走进米其林餐厅时，我们发现这个两层楼的米其林是很有历史感的家庭餐厅，里面陈列着古老的留声机和老旧的瓷盘，还挂着餐厅主人先人的照片。在一张老旧的桌子上，躺着2017年米其林的标识，这家餐厅已经不屑于把它贴到门上了。本来我们以为这家米其林餐厅的餐饮会跟里昂的一样，是“鸡肋”，没想到，它家做得特别好吃，特别是德国猪肘，做得香脆不说，外表是一个整体的它，用刀切开后，立刻骨肉分离，实在是太妙了。

科尔马

我们心情愉快地在这家可以让时光倒流的米其林餐厅度过我们的结婚纪念日，觉得美国纽约自由女神像的作者诞生地的科尔马名不虚传，也觉得法国作家都德在小说《最后一课》中描述的发生在科尔马的场景名副其实。1870年，日后统一了德国并建立了德意志第二帝国的普鲁士军队在大败法军后，长驱直入占领了法国的阿尔萨斯。在被攻占的科尔马一所小学里，一位法国教师在最后一堂法语课上失声痛哭，怅然若失的孩子们还不知道他们所学的法语即将被德语所代替，但这并不是科尔马人第一次改说德语。

如果说科尔马是法德的混血儿，那在法国的阿尔萨斯地区，还有一个名声比科尔马更响亮的德法混血儿，它就是莱茵河畔的斯特拉斯堡(Strabourg)。我要到那里去揭开德法两国的爱恨情仇，去掀开斯特拉斯堡如画的面纱。

科尔马米其林