大表姐一句“你妈妈是亲戚里公认的贤妻良母”，让我心里难过了好几天。
母亲年过八旬了。
母亲兄弟4人，排行老三。上有两个姐姐，下有一个弟弟。在家里是一个不被注意的角色。上小学的时候，那时候刚刚解放，老师要求写家庭成分，母亲不懂什么意思，不知道怎么填写。老师说你爸爸是做什么的，母亲说是开药厂的，老师就让母亲写了资本家。其实姥爷是20年代的老共产党员，当时开的药厂，也是为解放军服务的。
不知道是不是这个原因，母亲频频被老师和同学们欺侮，骂她是资本家。故意让穿了新衣服的母亲一个人拿着比自己高的笤帚扫操场，把刚沾身的新衣服弄得破烂不堪。不久母亲原本开朗爱唱的性格，就被压制得不敢出声，变成小心小翼尽量抹灭存在感的小人物。直到高考，母亲问姥爷家里到底是什么成分，才知道是革命干部。但是在青春期受到的这些霸凌，把她变成遇事只是一味隐忍的人。
不知是否与大人们的政治斗争有关。大学毕业分配，省里故意把母亲分到一个三四线城市。两年后和父亲开启了13年的分居生活。期间她也多次打报告请求组织调动都未果。硬是拖到了姥爷去世以后，北京教育局看到分居13年还让夫妇分居着实没人性，才同意了母亲的户口调动。
分居了十几年的夫妻，突然在一起了自然是矛盾重重。当时我也就6，7岁，记得父母之间总是冷冷的，没有别的家庭那种欢声笑语。那时的母亲形容消瘦态度严肃，很让人害怕。母亲有一次提起那期间曾经在抽屉里发现过一封父亲要求离婚的信，但被她不声不响地放回原处。可怜的母亲，在这种令人窒息的生活中又过去了5，6年，我上了初中，父母之间的关系才好起来。现在想想，一个习惯于被安排的女性，在孩子幼小，和丈夫关系不睦的日子里是怎样一种煎熬，又怎么会有笑颜。
后来父亲几次大的心脏手术。母亲签了多次的病危通知书。加之以往的生活经历，在更年期换上了严重的忧郁症。直到今天还在吃药。
身为人妻，人母，过了半生。再看母亲的一生，实在是觉得母亲憋屈到了极点。
我曾经狂妄地批评母亲为什么不抗争，为什么不离婚，为什么不这样不那样......其实我又有什么资格呢。
在政治运动多发，自己一人生活在一个小城市的孤身漂亮女人，维持生活与清白，母亲当年一定很难。人都说性格决定命运，其实环境也造就性格。母亲高中好朋友因为她父亲是右派连参加高考的资格也没有直接被发到了偏远农村，文革期间眼看着活生生的人被抛到硫酸罐子里瞬间只漂着一层乌发，各种一次次的外调政审，让母亲越来越沉默，心也越来越冷。
我经常想如果姥姥姥爷能在母亲遇到问题时假以关心和帮助，不要任由一个幼稚天真的女孩在政治运动中飘零。母亲会不会比现在幸福？父亲不要一味工作更多地陪陪妻子，母亲会不会就不会得抑郁症？......其实，如果那是个充满人性的社会，没有任何的政治运动，夫妻可以自由在一起，又会是怎样的不同？！
母亲是个善良的人。她对亲友的关心是真心的。
但是她却从不敞开自己让别人进入她的世界。
母亲，让我着急，让我心痛，也让我无奈。
