柳无忌教授是著名诗人柳亚子之子,早年就读于清华,后赴美、英研读西洋文学,回国后曾执教于南开和西南联大。1945年再度赴美,在耶鲁、印第安纳大学执教中国文学30年。他的美国弟子中有我的博导、以10卷本《史记》英译名闻汉学界的倪豪士。
柳无忌不仅学贯中西(其所著英文版《中国文学导论》至今畅销),而且热爱生活,是养生高手,2002年以95岁高龄辞世。
七十年代末,柳教授写了《庆古稀》表达荣退的喜悦,也透露了他养生的法门。他写道:
在我告老那年,朋友与学生,
为我的“荣休”庆贺,为我开筵。
当时,我对众宣布:我期待着
闲暇将带给我未来的愉悦。
那是老年人的三福:读、写、乐。
我会有充分的时间与自由:
读我要读的书籍----有女如玉;
写我要写的文字----抛砖引玉;
享我要享的乐趣----其乐无穷。
他将读书视为泡妞,乐此不疲;他爱写作而不自傲,视所著文字为引玉之砖。除此之外,他还有更广泛的其他兴趣,令他感觉其乐无穷。
《庆古稀》还透露了他的解脱之感以及笑的哲学:
我不再忌讳“不出版,进棺材”(Publish or perish)。
那是说,作为一个大学教授,
如果没有著作贡献学术界,
会丧失升级机会,
对着“洋铁的饭碗”(tenure)望洋兴叹。
这些顾虑我可以抛诸脑后。
一个从谋生中被解放的人,
应安详地满足,自得其乐趣,
度着安适、闲裕、淡泊的余生。
我发明与实践了笑的哲学:
举凡人生的一切不如意事----
如累积的痛苦,抚膺的怒气;
过去现在,有意无意的错误----
都可付诸一笑,以一笑了之。
那么,在日常生活中,具体如何操作呢?柳教授这样写道:
老年人笑的实行,极其简单,
只要在清晨起床,对镜微笑;
为褪色的容颜,鸡皮的皱纹,
发出顾影不怜、会心的一笑。
笑是多方面的,最好笑自己。
笑我白发斑斑,但并不伏老;
牙齿有缺隙,装上半口假齿,
以赝乱真,极尽咀嚼的能事,
胜古人(韩愈)“落齿”作诗,叫苦连天。
笑我神智清醒,更难得糊涂;
笑我健饭贪嘴,却硬要跌磅。
人生在世,倘未能举步如飞,
何不坐车代步,一小时百里?
笑我已老态龙钟,老眼朦胧。
小心翼翼,怕在冰雪上行走:
如下梯子一般,要脚步放稳,
好似一失足就会有千古恨。*
* 我的友人、哥大退休教授Henry Wells,因跌了一跤,颈骨折断,送去医院,竟不救而死。
(12-16-2022)