女儿回家，从壁橱里抱出来一个大纸盒，在里面翻找小学老师的地址，说又到了给老师朋友写圣诞卡的季节了。看看她那一大盒子里面塞满了不同时期收到的卡片和信件，我不由得会心一笑：我们一家子，还真的都喜欢写信呢。
我有两个大盒子，塞满了信。其中一个是我从北京家里运到美国的。里面的信件基本上是从我上初中开始到大学期间收到的。当年考上了一个不在家旁边的初中，和大多数小学同学不在一个学校，于是就开始和小学同学通信。那时候才十三岁，就住校，开始的时候真的挺想家的。每次收到旧时好友的信，心里就开心一阵子。记得当年虽然每周都会回家，但妈妈还是时不时地给我写信。内容包罗万象，有描述小猫的调皮，有讲如何给兔子做人工呼吸，有介绍她读到的好书，有描述他们吃的好东西。那时候的信纸都特别薄，估计是为了省邮资吧？拿在手里，信纸会发出来脆弱的声响，一如少年的我，有那么一点点脆弱的情绪。
高中的时候，小学同学已经不怎么写信了，取而代之的是寒暑假里，高中好友之间的鸿雁传书。闺蜜间的体己话有的连电话里都不好讲，却可以白纸黑字地宣泄在纸上，如今看看，不甚莞尔。很多信被我们折叠成了不同俏皮的形状：有复杂的三角叠插，有小鸟，有花朵...... 都是一片少女心。
大学时，高中好友天各一方，自然还是信件不断。涉及的内容从生活小事逐渐转向感情咨询排解。不少闺蜜之间尖酸刻薄地调侃男生的文字，现在看看，觉得当年有点“残酷”呢。翻翻旧信，可以看到不少八卦往事和少年少女的情窦初开。有的腼腆试探，有的信誓旦旦，有的直抒胸臆......但是现在回头看看，都不是爱情。当年的假装不明白，当年的言辞拒绝，当年的暗示推辞，都还挺冷静的。“不能接受，但是要尊重。”这是曾经写给闺蜜的忠告。回头看看，还算成熟吧。
那时候还收到过好几封来自哥哥的信。他大学毕业去远方工作，给我这个小妹妹写了不少“经验之谈”，有关于学业，关于社团，关于感情和职业方向的。他也介绍了很多陌生城市的生活，为我后来的选择打开了一扇窗。
毕业之后我也到远方工作了。父母和朋友的来信是治愈我思乡的良药。再后来，遇见了我的先生，我们之间相隔千山万水，成就了另外一大盒的信件。前几天我拿出来翻看，居然看到很多不同的称谓，也看到他抱怨邮局工作效率差，让我的信晚了几天才收到......我们俩在一起之后，就把彼此的信件放在了一起。对比着看，十分有趣。其中有一次，我们是在讨论理想的晚年生活是怎样的。讨论的结果是：他在院子里忙碌，我坐在树下读书或者写故事。如今发现，目标提早实现了。
我们说，等有空，把信件整理一下，百年之后传给孩子，看看当年父母爱情。女儿笑着说，一定好好学中文。
来美国之后，父母的信，朋友的信，甚至是大学老师的信也有不少。有了女儿以后，姥姥姥爷还特别给她写信，里面有赞赏，有嘱托，也有好多好多“隔辈亲”。告诉女儿在北京发现了什么好玩的去处，好吃的东西，还有给她买的玩具衣服。姥爷姥姥的文字里，怎一个“宠”字了得。
还有一个小盒子，里面是女儿写给我们的信。在她参加初中和高中retreat的时候，孩子们都给家长写信，家长也给他们写。我记得最后一次，正赶上她十八岁生日。我写了一封，大意是我们在过去的十八年里，从她身上学会的东西。她爸爸也写了一封，放了十八张照片，看图说话，回顾和女儿十八年的缘分。女儿说，把她给看哭了。
女儿上大学之后，虽然离家不远，我们还没少通信。有时候是卡片上的几个字，有时候却是长篇大论。有一封信我觉得女儿写得特别好，心里很开心她的中文没忘记。结果读到最后，看到一行小字：credit to Google Translate 。让我笑出了声。
最让我印象深刻的女儿的信，是今年她大学毕业，从家里搬到她租的小公寓，正式开始独立生活的那天早上留给我们的。那天她吃好早饭开车上路，我们发现餐桌上的信，写着：等我走了再读。这封以英文写的信感情丰沛，用词真挚，读的我眼泪汪汪。
“Dear 爸爸和妈妈：
This is not a goodbye , but this is a thank you.” 她的信这样开头。信里面描述了她感知的家庭温暖，感激我们一直以来对她的关爱和支持，分享她对于家庭的认知，祝愿我们在没有她在身边的日子里能够面对生活变化的挑战，耐心地发现其中的乐趣。
这一封信，宣告了她的成长，也好像是拍了拍我们的肩膀说：作为父母，干得不错。
还有好多卡片，上面也写得密密麻麻的。其中大学的时候我收到过的一张卡片最为特别：文字普通，看似聊天，但每个字都是单独刻出来再贴上去的（当时过了很久才发现里面的玄机）。如今，有好多字都已经脱落了，就像过去的岁月里无法接受的感情，不得不面临的选择，无处安放的思念和两心相印的誓言......随着时光，渐渐淡去。好在我有信为证，它们都曾经发生过，我的人生不是一片空白。
让我最为动容的一张卡片，是父亲在我们新婚的时候送的：“是良缘，越过千山万水；若相爱，何须青梅竹马。”父亲已经离开我们好几年了，但是他的字，他的祝福却永远陪伴左右。
那些年，我们真的写了很多信。经年累月，如今墨迹变了色，纸张翻了黄，但是，有信为证，我最在乎的人，最珍惜的感情，都好好地护在我左右，一路滋养着我，提醒着我，值得用生命来回报。
那些年，和未来的一年又一年，我们写过和将要写的信，是多么大的一笔财富啊。抱着旧文字，想想老日子；也抱着对未来的幻想和期许，这个冬日，很温暖。
～～～～～～～～～～～～～～
原创图文，未经许可请勿转载，谢谢！
