认识撒莱是一件很重要的事，因为她，我才重新建立了与村民的关系，很多年之后我才明白这一点。可我第一次看到撒莱，感觉很不好。在耶路撒冷我照顾过不少老人病人，他们最糟的情形加一起，也不及撒莱的一半。痛苦、恶臭、绝望……我不能多想了。那天下午我呆了两分钟，留下饼就掉头跑了。但我告诉撒莱我第二天还会去。
我奇怪自己为什么要说这句话，我根本不想再踏足一步的！为了让撒莱好过一点儿？还是逼自己不能反悔？我也不知道。回到家，我发现这个给牧羊人歇脚的小石头屋，和撒莱家一比，简直像耶路撒冷的圣殿一般。我想了半天，决定不食言。我有奶、有饼，毫无后顾之忧，这个时机太好了，我无可推辞。
接下来好些天，我喂饱迪娜就往撒莱家跑。从来没见过一个人的关节能变形成那个样子，我看着都觉得痛。每天我小心翼翼把撒莱连拖带抱地弄到外面树荫下，把迪娜放在她旁边；然后我进去把房子一寸寸清理出来，把所有的单子褥子一条条洗干净。头几天我得把口鼻捂得严严实实，就这样还得隔一会儿出来喘几口气。慢慢地里面不臭了，终于像住人的地方了。今天我打来水，给撒莱洗了头发，洗了澡，换上干净的裙子。她满头银发，细密的皱纹，慈祥地笑着，原来她挺好看。我想如果妈妈活着，应该就是这个样子。
晚上我们一起吃饭，撒莱逗了下迪娜，迪娜咯咯地笑起来。逗一下，笑半天，来来去去乐了很久。我微笑着看着老少二人，尘封的记忆仿佛被打开来。我想起爸爸回家时，带给我的无花果和椰枣，想起坐在他脖子上嬉戏的笑声；想起同哥哥一起去湖边打水，一人一个水袋。我提不动了，哥哥就把水袋接过去，帮我提一段路。水袋来来回回转手好多次。夫子是对的，哪有父母不爱儿女？哪有兄弟姊妹从小就疏离？我们是亲人，我被爱过，只是现在大家穷怕了，只顾自己了。他们若是看过夫子喂饱那么多人的神迹，就不会这样了！有夫子看顾我们，穷有什么关系！我和迪娜一起生活快半年了，不也没挨过饿？
迪娜的笑声宛若清流，冲净了我心里的怨恨。我想明天去哥哥家，请他们允许我像照顾撒莱一样，照顾父亲。
晚饭中，撒莱告诉我哪里可以找到野蜜，可以采哪种果子做果酱。收拾完，我告诉撒莱明天我要去照顾父亲。
撒莱沉默了一会儿，轻轻地问：“那你还来我这里吗？”
我说，“当然。你想我来的话，以后我天天都过来看你。”
撒莱慈爱地看着我，思索道：“再有几个月就到雨季啦，该冷了。那个牧羊人的石头屋，荒郊野外的，又冷又不安全。要不你和迪娜搬到这儿来住吧？虽然小，咱们三个人还是挤得下。也省得你跑来跑去辛苦。”
我沉默了一会儿。
撒莱又说：“我虽然是废人，可还能帮你看着迪娜。将来孩子能走能跑，可得有人盯着。”
我迟疑地说道：“撒莱，我怕我有时控制不了自己，会伤着你。这么多年了，我一直都自己住、离大家远远的。”
撒莱问我怎么控制不了自己，是像她一样浑身疼，想站不能站、想走不能走吗？我想含混过去，撒莱一直追问，我终于说道：“听说夫子从我身上赶出过七个鬼。我不知道鬼怎么来的，也不知道是不是真的被赶走了。现在我还会梦到小叶，她是我闺女；还有特芮尔，我丈夫。我很气很急的时候，小木会来，他是我儿子。可我只能和小叶、和特芮尔说话。小木一来，我就浑身发冷，然后像睡着了一样，什么都不知道了。”
撒莱奇怪道：“你说这些，和鬼有什么关系？”
我苦笑，挣扎了好半天，终于鼓起勇气，一字一句说出来：“特芮尔早就死了，我根本没生过孩子。小木小叶都是---鬼---扮---的。”尽管心里想过无数遍，但这句话说出口，我不寒而栗，浑身汗毛都竖了起来。
撒莱却哈哈大笑了两声。看我快要哭出来，她止住笑，示意我过去，然后她努力坐直，抱住了我，拍着我的背，安慰道：“傻孩子，哪个女人不做梦？我也经常梦到我丈夫。大白天，我还和他说话吵架呢！只不过老头子说什么，旁人听不见罢了。这有什么关系？看把你吓的，白白苦了自个儿……”
这些话让我呜呜地哭起来。撒莱一直抱着我、拍着我，像我哄迪娜一样。过了好久，我停止抽泣，说道：“我很小妈妈就走了。撒莱，我们搬过来，我就像女儿一样照顾你，好不好？“
撒莱的手停顿了，她的眼泪扑簌簌地滴到我头上。我抬起脸来看她，她含着泪、又笑着说：“当然好！我一下子女儿、孙女都有了，我高兴还来不及！这还用问吗？“
我抽抽嗒嗒地补充道：“小木来的时候，可能伤人的！前些日子他来了一趟，我一手的血！以前他砸烂过东西，还打过架，我身上有不知道哪里来的伤痕。撒莱，我想来住，可又怕害了你…“
撒莱干脆地说道：“就是死在小木手上，我也心甘情愿！玛丽亚，好孩子，不要说了，我的家就是你的家，你的夫子也就是我的夫子，咱们在一起，好好地活！“
