二 路上的秘密
那是保吉四岁时的事情。他跟女仆阿鹤一起走在大沟的街道上。黑乎乎的大沟的对面是一片竹林，名叫御竹仓，非常有名，后来变成了两国车站。传说中的本所七大怪之一的狐狸怪叫声据说就是从这片竹林里传出来的。反正保吉是这样听人说的，除了狐狸怪叫声，还有留置池塘和片叶芦苇都是发生在御竹仓这里。如今令人恐惧的竹林和狐狸都已消失得无影无踪，泛黄的竹叶在清风吹拂下轻轻摇动，在阳光下熠熠生辉。
“小少爷，你知道这是什么吗？”
阿鹤用手指着行人稀少的道路，回头望着保吉问道。干燥的街道上有一条淡淡的粗线一直延伸到远方。保吉好像以前也在这街道上看到过这条线，但至今也不知道那是什么。
“是什么呢？小少爷，你想想看。”
这是阿鹤的惯用手法。她从来不会轻易告诉你某件事情，一定会先严肃地说几遍“你想想看”。说是严肃——其实阿鹤并没有像保吉母亲那样年纪大，才是个刚到十五六岁的、长着黑雀斑的小姑娘。她这样做的目的也许是想为教育保吉尽一份力吧。保吉也对她的这一点表示感激。不过若是她知道“你想想看”这句话的真正含义的话可能也不会执拗地重复着这句话吧。三十年来保吉思考过各种各样的问题，但至今也想不明白，就像当初跟聪明的阿鹤一起走在大沟街道上遇到这个问题时一样。
“哎，这边还有一条呢！小少爷，你想想看，这条线到底是什么？”
阿鹤跟刚才一样，用手指着路上。差不多同样宽的粗线间隔三尺一直通向道路的远方。保吉认真地想了好久，终于想出了答案。
“可能是谁家的孩子用棍子或树枝画出来的吧？”
“可是为什么会有两条线呢？”
“两个人画的话就会有两条线了呀。”
阿鹤笑着摇摇头，意思是保吉的回答不对。保吉愤愤不平。阿鹤就是Delphi的女巫，全知全能。这条路上的秘密她肯定早就知道了。保吉越想越气，渐渐地对这两条线产生了特殊的情感。
“那这两条线到底是什么？”
“是什么？你看呀，这两条线一直延伸到那边去了。”
确实如阿鹤所说，一条线弯曲时，另一条线也跟着弯曲。不仅如此，感觉这两条线沿着道路一直通向无穷无尽的远方。这到底是谁弄出来的记号呢？保吉想起在幻灯片里看到的蒙古大沙漠，感觉这两条线一直延伸到了沙漠的尽头。……
“喂，阿鹤，快告诉我，到底是什么？”
“你想想看。这是两条平行的东西。——两条平行的东西，是什么呢？”
阿鹤就像女巫一样只是漠然地给出暗示。保吉非常热心地说出筷子、手套、鼓棒等各种成双成对的东西。阿鹤对每一个回答都不满意，脸上带着微笑，重复地说着“不对”。
“喂，快告诉我吧！求求你啦！阿鹤，坏阿鹤！”
保吉终于发火了。就连父亲都不轻易惹他发火，这一点阿鹤当然非常清楚。她终于郑重其事地把路上的秘密说了出来。
“这是车轮的印记。”
车轮的印记！保吉傻了，呆呆地望着尘土飞扬中的断断续续的两条线，同时脑海里的大沙漠的幻影也像海市蜃楼一样消失了，眼前浮现出的是一辆满是泥土的货车，寂寞地在他的心中无情地转动着车轮。……
保吉得到了一个非常重大的教训。三十年来思考着各种事情但什么都弄不清楚，说不定是一生中最大的幸福呢。
（芥川龙之介）
