一片叶子孤单而顽强地悬挂在那面墙上。患肺炎濒临死亡，希望幻灭的琼西预警自己的生命消失就是这片叶子。昨天只剩4片。这一片却度过风雨之夜，顽强地活下来。生死之间，就差一个念头。
琼西凭着这个念想：天让我活。而真的活下来了。当天，她的好友苏却得知楼下苍老的老画家贝尔曼突然离世。他浑身湿漉漉，冻坏了。原来，他是生命绘画了人生中最伟大的作品：最后一片落叶。这一片落叶泯灭了他的生命，却唤醒了另一个年轻生命的生存。
绘画十六年了，贝尔曼依旧穷困潦倒，没有绘出任何好的作品，已经年过60了。这最后的作品也许依旧平庸，却是让人津津乐道的伟大作品！小人物的伟大之举，伟大之作！因为拯救了生命。
作者欧亨利一生坎坷，“虽出身医师家庭，但幼年家境贫寒，曾想当画家，后来曾经担任药剂生、牧人、厨师、照顾服务员、乐师、歌手、演员、记帐士、地政局书记、记者、编辑、银行出纳员等，在妻子的鼓励下开始写作，而后因在银行供职时的账目问题而入狱，服刑期间由于经济困难，以“欧·亨利”为笔名发表了大量的短篇小说，情节大多出人意料，故引起广大欢迎。假释后，便成为专业作家。”（ 摘自网络）。
欧亨利将他的经历都融入他伟大的短篇小说中，比如这最后一片叶子。画家，作品，贫困，疾病。。。绝地逢生，就是他的写作，这是他入狱之后，人生最底层，还需要抚养女儿，与命运搏斗的最后一片叶子！
欧亨利的结尾总是出乎意料。我感觉平常人的一生就如这落叶纷纷，满树璀璨，之后苍凉，落幕。
落叶归根，移民国外的年迈父母们都这么想。其实，有选择的人， 是幸福也是痛苦的。对家人，对自己。 大家说，我们这个有兄弟姐妹们的年代，父母养老一般都靠最小的。如《人世间》，最小的看似不起眼，却撑起了养老送终的重任。老大老二， 都出去闯了。而移居国外对很多中年人，多少无奈，需要更好的生活。有的还是因为孩子学业的前程而忍痛放弃已有的基础，告别家乡与日益年迈的父母。
当人生只剩下几片残叶，大政策大格局有着平常人不能抗拒的局限。选择只有一个：就是就地蜗居，不能动！
不知道哪里的风景可以更好。但视屏中，我们的告慰只能是激励的最后一片叶子。
不知道，奔赴在路上的中年子女是否有病倒，是否有传染上的；当时，我们苦苦等1月8日的开放而准备回国时，朋友提醒说，病毒不一样，做好自身感染的准备。救人只能靠自己家人，而家人是否有这样的能力，不得而知。犹如贝尔曼， 淋着雨，在那里创作，却并不知道，苏是否能挨到天亮曙光的一刻，看到这微弱的希望！
我昨天的博文，描写了20+年老式衣服。老妈与我都未曾穿过。却是满满的有关衣服的回忆。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/71004/202301/25325.html
网友说，没有放衣服照片。特意补上。
你们觉得是否老气？
朋友说，平常人的名字，记忆与照片超不过三代。我记得曾经有个地产经纪，发现要卖的房子里都是老照片，老记忆。他打电话给他们的儿子，儿子不加思索地说：全部处理，不用留。
也有朋友说，他最切实的怀念是，他刚上大学，他爷爷的去世。这是他第一个亲人去世，是最关心他，陪他的，他哭得稀里哗啦。所以，结论是最陪同的人！有的可能是奶妈，保姆，都有可能。
我觉得抛开一切，最深切的就是陪伴。
那片叶子，在绝望的人眼里就是一片森林，所有生机。
父母与子女的彼此眼里，都是那片叶子。或嫩绿，或焦黄，或斑斓， 我想风雨漂泊后，总在举目触及的地方，屹立！
写后语：祝大家新春愉快！文学城是写作的故乡，写写就释怀了，感谢文友 们与这个宝贵的平台。我已经收拾行装，忙碌前行了。谢谢！
