读《呐喊》，一直读到《遗言》，越读越孤独。
真切的鲁迅于我，是这样的：
“许多年，我便寓在这屋里抄古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。”
一直很钟意这段话。岁数大一点，相信加深一点。
见过他抄的古碑，专心，潜心。他是所见到的最安静的海归，也是觉得最对头的留过洋的人。
鲁迅呆过的日本社会和当下的美国社会一样，正常。之于个人，找份工作，业余时间干点自己愿意做的事情，过日子，老去，死掉。
“一发不可收拾”地写啊写，成了名人，成了今天品茶小轩里的哄资，于鲁迅的人生，则像打了个岔。每读鲁迅文章完了，总觉得有一种“说说玩玩呗”的无奈和凄凉。丢下笔，望呆，“大雾弥天，人在广州”，此际，见到原生态的鲁迅。
蔡元培在《鲁迅全集.序》中说：
他的感想之丰富，观察之深刻，意境之隽永，字句之正确，他人所苦思力索而不易得当的，他就很自然的写出来，这是何等天才！又是何等学力！
觉得，这又是何等的孤独！
例再：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，意为，理别人个鬼，跟儿子玩骑马要紧。
在不正常的地方，正常即孤独。“百年未遇之大变局”里，上班干活，下班抄书，了此一生，中国，容得下这态度吗？
“遵命”，鲁迅做文章。所有的，杂文，小说家等等，其实不过在直线曲线地说什么叫正常；告诉，上班干活，下班抄书，就是天上人间。偏偏这理，在中国说起来，费老劲了。
活了几十年，“得一知己，足矣！”和许广平吵架竟是一声不吭，躺平在方砖铺的地上。“埋掉。拉倒。”“一个也不原谅”，这比“茕茕孑立 ，形影相吊”还洪荒。
鲁迅非天才，踏进欧美，他想的，还需要说吗？我的小镇，全是上班干活，下班抄书的人们。
中国那块天，让鲁迅成了天才。，
