2018年7月24日早晨8点,我们离开火山口湖国家公园,转向97号公路后,一路向北奔驰,下午3.30分抵达华盛顿州Adams County的县治Ritzville,我们在这预订了酒店,休息一晚,明天直奔位于蒙大拿州的冰川国家公园。从火山口湖到冰川国家公园要高速开车13个小时,这超过了我长途奔袭的记录,所以这儿是我们的中途休息站。
我们先开车去Ritzville市中心的一个杂货店给小女Sunny买了一个画本,然后回酒店休息,6点钟出门在附近餐馆吃了晚饭,这时太阳高照,我换了短裤运动鞋决定去走走,消耗一下过多的热量。老婆说我有多动症,每天不折腾一下,骨头痒。
我们租住的酒店边有一大片草坪,我就过去走一走,这才发现是一个高尔夫球场,但不是哪种中国国内的高尔夫球场,应该是典型的美国乡村俱乐部,可能一般不收费,或一年收极少费的公共球场。这时巳是下午7点钟时间,球场上没有一个人,球场边的树上写着“狗不可以入内”,但没有写“闲杂人等严禁进入”,我就信步走了进去,将高尔夫球道当徒步小径,走过几个果岭,看见前方一大片齐人腰深的黄色的杂草,金黄色的一大片,我想起了加州,许多人以为加州的一个称呼“金州”指的是加州盛产黄金,所以被人们称为“金州”,当然也对,后来确有这个意思。但最早不是这个意思,早在15世纪西班牙人登陆美洲来加州时正值夏天(旱季),疯长了整个雨季的杂草旱死后,漫山遍野的一片金黄,于是称加州为金州。至于加州美洲河畔发现黄金哪是1848年1月24日以后的事。
乡村的高尔夫球场
我离开高尔夫球道,径直走向哪一片金黄色的杂草,发现这不是杂草,是一大片麦田,一望无际,这是我第一次在美国看见如此大片的麦田,金色的麦穗就在我面前,这才知道亚当斯县是盛产小麦的农业区。
大片的麦田
在麦田一侧是一个正方形的墓场,我走进去看了一下暮碑,其中一个暮碑上写着“Our Baby Boy David E Von Olnhausen (Jan 1,1948–Feb 16,1948)”,这是一个叫大卫的孩子出生于1948年元月1日,卒于16天后的婴儿的坟墓,看来这个坟场很有历史,而且由于这个坟场位于这个人口1万6千人的县的一个村庄的村头,表明这是一个最有历史的墓园。
走出墓园,我决定向南向城中心走去,穿过这个城市中心的铁路继续向南走到另一边,还是一大片还没有收割的麦田,这里有一个农用飞机场,边上停着一些破烂小飞机,没见跑道,望过去是一片杂草区,我想起几天前一个好朋友在莫斯科看世界杯时十分兴奋,花一天的时间环城走了一圈,决定也沿这个小村镇走一圈。这时间太阳高高挂在天边,小镇上几乎看不见人,房子十分破旧,没看见一个新房子,绝大部分的房子都应该有40年以上的历史,在八街上见到一个哥们,问他这房子大约多长钱,他说也不知道,可能10多万。
转了一大圈也有一些发现,这里的治安绝对好,小镇另一头有一个警察局,应该是这里最好的大楼,门口有两个穿制服的警察带着三个穿便衣的年轻人在训练,远远看见我打招呼,我便朝他们走过去,与他们打了一个招呼,便用手机拍照,他们用手势制止我,说“No
Facebook”,我也没照,大家友好道别。后来在回来时在高尔夫球场边的一个牌子上看见一行字,大意是见到不正常的嫌疑人,请立即报警打911,我满城乱转,四处拍照,最终也没招来警察。
另外这个城市里的人们还是很热情,几乎开车从我身边走过的每一个人都向我举手打招呼,或停车示意我先走,我相信这个城应该没有一个中国人,城里没有中餐馆也说明了这事,不过这里经济十分落后,属于美国西部边疆,挣不到钱且周边也没有知名旅游景点,中国人不会去的。在一个路口,一位女士开车从我身边走过10米后,她打了一下喇叭,手从窗口伸出来向我热情打招呼,可见这儿极少中国人出现。
还有这儿的人十分喜欢美国国旗,几乎每二家就有一户掛国旗,而且不止一面,房子前面有面大旗杆上掛着美国国旗,窗子上也掛着几面小旗子,而且一些破车上也挿着国旗,我相信这肯定不是迷信,如同中国司机八十年代在车上掛毛主席画像避邪,说他们爱国,可能,边疆的人民纯朴厚道,不像加州太多移民,他们感恩美国这个国家。可是他们生活并不富裕,有这么爱国吗?不好解释呀。我想一个解释就是他们理解这面国旗代表美国,他们是观察这个国家,同时也注视这个国家发生的一切,并且监督这个国家。他们是西部边疆的主人啊!
我48岁时移居美国,除04、05年在美国生Sunny呆了大约一年,47年一直生活工作在中国,其中25年在北京。我十分喜欢美国,因为这是我自己选择的生活,尽管有许多语言、习惯上的困难,但我已经在中国生活了近50年,我就想四处走走,见见不同的世界,就像我今天在Ritzville到处乱走一样,我就是想在世界更多地方走一走,与政治无关。
我在美国有许多从国内移民来美的朋友,基于许多不同的原因来到这片土地,有极为富裕的,也有生活艰辛的,更多的是中产阶级,工程师阶层。有的人在这里出人头地,大富大贵,拥有上市公司,居住豪宅大院,交朋结友,宾客盈门,可以说,他们在美国的生活如麦场,丰收中有欢声笑语、麦浪滚滚;有的人过得十分不得志,少朋寡友,少了当年的镁光灯,过着相对寂寞的生活,而一直向往着当年的荣耀,美国的生活就有点像坟场,回去无路、生活兴趣全无,对美国一切都不满,就剩下抱怨;而绝大多数人如我者一样,纵情山水,时常穿梭中美之间,在世界各地游玩,尽管没有了在国内时的风光,但这就是自己选择的生活方式,有点如同球场。
英文Country有乡村和国家两个意思,我每年会在国内的家乡停留近3个月,在儿时的乡村小径上徒步,陪父亲打麻将,也与有的朋友讨论爱国问题。我时常宣称,没有人可以怀疑我爱中国,因为我出生在这块土地上,血管里流淌着母亲的血液,我的骄傲中更多的是儿时的伙伴、乡村的学校和曾经的经历,尽管我时常说几句不合时宜的话。热爱自己的家人、善待自己的朋友、管理好自己的生活,才有可能爱其他的,否则只是虚幻。
你的生活是什么场?我的朋友们!
此文写于2018年7月24日