丢什么也不能丢*
时间：1977年9月
那是1977年的9月，天快放亮，战友们还在睡梦中，突然急促的紧急集合号划破军营寂静的夜空。宿舍的战友们迅速从床铺上坐起穿衣，车长压低声音催促我们动作快些，在不是换季时候紧急集合让所有的人一惊（坦克部队一年有两次换季，分别是春季和秋季，换季开始时按惯例会搞紧急集合，平时则不会，除非遇到紧急情况）入伍多年的老炮长边穿衣服边说：
“一定出事了。”
接着听到值班员大声说打步兵背包时，炮长更加肯定自己的猜测。坦克兵打背包有两种方式，一种是坦克背包即简单又快，即将被子打折平铺，从包袱皮（枕头）处连同褥子卷起，宽背包绳早已在床铺底下，趁势打成十字，在十秒钟之内就能完成，然后背上各自武器，将背包扔到宿舍门口，由炊事班将所有背包放到保障车，而坦克乘员以车为单位跑步去车场取电瓶发动车辆。以全连车辆全部发动计算时间。而这次是打步兵背包，虽然比坦克背包慢一些，但毕竟是老兵，这要归结平时部队的养成，各样物品都放置在规定位置，每天如此已经形成习惯性记忆，虽是紧急集合，兵们是快而不乱，带上武器扎上腰带背上背包，站在宿舍门前集合。连长迅速下达命令，整个连队跑向团大操场。
天渐渐放亮，唯独启明星在夜空中闪闪发亮，似乎在看着一队队喊着口号跑步奔向大操场的队伍。团长凝着眉神情严肃站在那里，看着各部队到达，站在他身边除了其他团首长还有许多生面孔军官，队列中的战士虽然不能讲话，心里一直犯嘀咕，今天是怎么了？来了这么多首长？难道出事了？果不其然，在各值班员向团长报告完人数时，专门有一位军官在旁边记录数字。也就是说紧急集合除了在哨位上的，全团一千多号都集中在这个大操场上。团长大声的宣布：
“从现在开始，除了直属连队和团机关原地点验，坦克营到各自操场进行点验。各部队带开。”
到这时基层干部战士才知道是点验。坦克部队是陆军的一个全新技术兵种，在组建初期，许光达司令员就有一句名言：“没有技术就没有装甲兵。”强调不打折扣全面学习苏军装甲兵，无论训练管理条例服装包括生活都一丝不苟，例如坦克兵睡觉，都是车排长喊口令各自走向自己的床铺。驾驶员驾驶坦克之前必须学会摩托车和汽车驾驶，合格以后才能驾驶坦克。坦克部队有与其他兵种不同的规定，新乘员兵必须经过坦克训练团训练一年，考核合格才能分到坦克部队，所以坦克部队任何时候拉动都可以形成战斗力，而步兵则不同，新兵通过在连队训练逐渐变成一名合格军人。这就影响整个连队训练水平。
点验
而点验也是坦克部队的一个好传统?什么是坦克部队的点验？在坦克部队点验有两种，一种是个人物品点验，一种是坦克装备的点验。当兵到部队时通常有一些自己的私人物品，新兵下连这些物品要交给连队统一保管，放在储藏室不得随意进入拿取，这是部队三分四定的一个要求。而宿舍的所有物品都是部队发放，统一摆放。但是一旦个人物品点验，也要检查私人物品。而装备点验，则需要将车辆所有工具器材原件一个不漏的核查。通常我们会把各专业的摆放整齐由上级专业部门检查登记。有的东西丢失可以补，有些东西丢失损坏会处分。这样的好处是一旦开动，坦克处在最好状态。这些传统并没有被现在陆军改机械化而学到，点验场面非常混乱。步兵炮兵还是保留了土八路作风。
五四式手枪
这一次我们部队在操场一字排开，将自己的枪支，挎包、水壶、背包逐一打开摆放整齐，接受一位师部军官和连队主官的仔细检查，尤其枪要核对枪号。这次检查还多了一项，相互检查各自身上是否有违禁物品，许多战士不满意，但是军令如山，只好接受检查。检查完毕打好背包回到连队放下，到储藏室拿各自旅行袋再次来到操场接受私人物品点验，许多兵都有自己的私人隐私，突然暴露在大家面前非常不情愿，但也不能违抗。旅行袋里什么都有，都不是这次点验的目的。点验终于结束，在解散之前，连长命令所有人写昨天晚上7点到10点之间自己都在干什么？证明人是谁？这一下开锅了，大家用丰富的想象力判断到底发生了什么事情，有的说：
“没准那个兄弟自己裤腰带没有系好，把周围村庄的大姑娘睡了。”
但是很快被大家否定，大姑娘知道是谁，让我们写什么时间报告？是不是强迫被大姑娘小媳妇告到团里，而且她不认识这犯浑的？立马有人反对，认人即可何必点验 ？
“是不是团里丢了什么东西？
一说到这，一个老兵随口一句：
” “别是丢枪了吧？”
他这一说，大家不免一惊。因为部队最怕丢枪，丢枪的结果不仅有可能丢命，与其相关的干部还要受处分降职，还要把部队里里外外翻个底朝天。很快消息传来，昨天晚上部队看电影，坦克二连丢手枪一支，要知道我们的手枪都挂在床头，看电影开会都随身携带，而丢枪的战士那天没看电影在值班，通常值班的只是佩戴值勤的袖章，不携带武器，在巡视其他宿舍时，靠近窗户的枪被人从外面偷走，等值勤发现枪丢失已经时电影散演。团保卫干事到现场看作案现场，断定一定是内部。逐级上报，才有了第二天早上的紧急集合。
五四式手枪
证明报告很好写，写出在这个时间你在干嘛？谁证明。接下来就惨了，我们连有一口井，要把井里水淘干，我们整个一个连轮番上阵，从早上一直干到夕阳下山还没有见底，接着挑灯夜战，终于在熄灯号吹响之前把井水淘干，一个战士顺着绳索到了井底，摸了个遍，除了不知什么时间掉进的一只烂胶鞋是一无所获，把我们累个半死。同一天工兵连的探雷器开始将营地地毯式搜索，遇到探雷器鸣叫就要刨开地面，看是什么金属。有一个战士随口说，把枪外面包上塑料布埋在土里，探雷器根本不起作用。很快就有人汇报上去，保卫部门让他交代，折腾两天才把他放回来，该战士回来就破口大骂，骂检举揭发的。受文革遗风影响，那年月最多检举揭发。接着部队的将所有的池塘抽干水，连队的小鱼塘也不能幸免，巴掌大的鱼全部进到我们肚子里。尽管这样，枪连一个影子都没有，那个值勤丢枪的不仅挨了处分，年底就让他复员，而偷枪的是谁成了我们团的无头悬案。
探雷器
三分四定的解释
摘抄一段以便网友了解
“三分四定”是部队被装管理的基本要求，这种要求在战前被提升到了更高的高度。“三分四定”只是一个口头简称，展开来说就有很多具体内容，单说“被装”就不仅仅是指衣被装束，而是各类作战物资的统称，大到武器弹药，小到背心裤头，皆在“三分四定”范畴。
“三分”，即各类物资被分为携行、运行、后留三大类。部队要去打仗了，分队和个人随身携带的物资归为“携行”类，通常是轻武器、一定基数的弹药和简要生活用品；辎重物资，如重型武器装备和大批量弹药等，要由车、船或飞机运至前线，归为“运行”类；不需运往前线，留在营区的，归为“后留”类。
“四定”：即定人，定物，定车，定位。凡是运往前线的被装，包括携行和运行的，哪些该由谁搬运、携带、看管或押运？都要一一落实到人；哪些放在编号第几的汽车坦克或火车车皮上，具体摆放在哪个位置？都要事先确定好，并画出示意图，贴在仓库的墙上。
一支部队“三分四定”水平高低，决定着其战备等级乃至战斗力的高下。“三分四定”远不是分分类、画画图、定定人就完事儿的，还要反复地整理和演练，作战条令和训练大纲对此都有很大篇幅的规定。我们步兵连用的是轻武器，“三分四定”相对简单些，但做起来也十分费力费时。
首先要把东西归置好。官兵的床头、床下和柜斗旮旯里，除了规定的常用物品是不能放置其它东西的，规定之外的个人物品要放在仓库“小包”里。现在的小包是制式囊袋，过去都是个人的提包、网兜什么的，有的用块布裹着就是了。小包要放在连队物品库的台架上，整整齐齐码好，每个都挂上标签，标签上写明姓名、部队番号、家庭地址和收件人，连邮政编码都得写清楚。小包属后留物资，不管你到哪里打仗都要放在后方营区，人在战场上一旦“光荣”了，小包就成了你留给家人唯一的物件了。
所以在战前的日子里，官兵整理小包就格外认真，有的人整着整着就呆滞下来，一件不起眼的小物件都能思斟好久，两眼怔直，心情复杂。官兵的小包里大都会比平时多一样东西：那就是遗书，写给父母、妻儿、女友和这个世界的最后的话。
