（一）
程姗和单妤，对于她俩的第一次见面，有着不同的记忆。
程姗记得，那是在小学五年级，少年宫举行了一个全区的数学竞赛。事后，程姗被邀请去参加颁奖典礼。
颁奖人站在台上，宣布获奖名单。被叫到名字的同学，一个个上台去领奖。
宣布二等奖的时候，颁奖人看到名单中“单妤”的名字，有点傻眼了。他不认识“妤”这个字，只好硬着头皮读半边字，读成了“予”。还好他蒙对了。但是他没有蒙对姓。“单”字作姓的时候，应该读成“善”，他却读成了“单”。更要命的是，他用芦城话来发“单”这个音，发音有点像“坛”。单妤连在一起，出口便叫成了“痰盂”。
没有人上台。
颁奖人又“痰盂”，“痰盂”地叫唤了几声，问道：“痰盂同学在吗？痰盂同学，请上台领奖！”
大家哄笑起来，四处张望，急切地想看到那个叫“痰盂”的学生。
这时候人群中有个女孩慢慢地站起来，脸烧得红红的。她低头往台上走去。
众人又笑起来。大概女孩身材清瘦，与“痰盂”的形象完全不搭，造成了某种喜剧效果。
单妤走到台前领过奖状和奖品，转过身，站在另外两个获奖学生边上，依然低着头。下面的摄影师拍了张照，单妤就迅速走下来了。
程姗刚好坐在单妤后面隔了两排的位子。单妤朝程姗这边看过来，寻找自己的座位。程姗见她长得清秀，有点像古代美女年画里的西施。被叫成“痰盂”，可真是冤。程姗想。
颁奖人继续说：“现在要宣布一等奖了。这个一等奖呢，其实不是一等奖，是第一名，因为只有一个！”颁奖人特意强调。
听到这里，程姗从清秀女生和“痰盂”的违和感里回过神来。事先学校老师跟她说了，这个第一名是她。比赛时，感觉做题做得不错，没想到居然得了全区第一名。
“请程姗同学上台领奖！”颁奖人兴奋地叫起来。
听到自己的名字，程姗有些激动地走上台去了。
领完奖回到座位上后，程姗注意到单妤已经悄悄地离开了颁奖典礼。
（二）
单妤对这第一次和程姗见面，已经完全没有印象了。
对于数学竞赛的颁奖典礼倒是有印象的。被叫成“痰盂”，至今想起来还有些尴尬。大概回到座位上后一直觉得不自在，就没注意后面的事情了。
在座位上低头坐了一会儿，就早早地退了场。
那时候真害羞啊！被叫错名字，又不是第一次，怎么会不自在成那个样子。
（三）
单妤对程姗的第一印象，是在半年之后的文学社里。
那是八十年代，知识牟利还未大举入侵教育界。少年宫的各种兴趣班择优录取，不收分文。
单妤上的是普通小学。父母图方便让她就近入学，没去考重点小学之类的。没想到单妤不但读书好，别的方面也很有才华。她陆陆续续给学校捧回各种奖状，知识竞赛第一名，应用题比赛一等奖，画画比赛二等奖，写作比赛还得了全市的奖，获奖的文章被一起编成书出版。这个小学从来没有这么辉煌过。有人形容老师们奔走相告：我们鸡窝里出了个金凤凰！
区少年宫的兴趣班，经常只给普通小学一个名额。小学教导主任总是优先问单妤去不去。单妤很多都想去，一是忙不过来，二是也得给别的同学留些机会，就挑了自己最喜欢的几个。写作的，画画的，后来发现受益终身。
程姗上的是远近闻名的重点小学。高知的父母，知道不能让孩子输在起跑线上的道理，让程姗从小上最好的幼儿园，然后顺利考入重点小学。
区少年宫的兴趣班给重点小学名额多一些。重点小学正规，走流程，有多少双眼睛盯着呢。去什么兴趣班，都要科目老师推荐，然后根据孩子的获奖情况和学科成绩分配名额。
程姗得过全市的小学诗歌比赛一等奖，就被推荐进了这个文学社。每个周六去少年宫上一次课。
文学社的课一般由区里几个重点小学的语文老师轮流授课，培养孩子们文学创作能力。比起小学里的语文课，这个课可是有趣多了。文学社还有一些特殊活动，比如请了省里著名的作家，来给孩子们传授文学知识，有点播下火种的意思。来过几个大名鼎鼎的作家和诗人，他们的童话，小说，诗歌如雷贯耳。孩子们那个激动啊，纷纷做起了作家梦。
程姗至今记得一个作家说的，读书一定要读原著。以后但凡看翻拍的电视剧或电影，她必去读原著。后来去了美国，又读了许多英文原著。
（四）
初到文学社，单妤不认识别的学生，和一个同样来自普通小学的落单的女孩成了朋友。她俩经常坐在一起，听课有感而发时窃窃私语一下，写的习作也互相交换着读。
这个女孩很有独特的想法。她写的东西总是出人预料，游离于常规之外。她的文笔又出奇地好。单妤是个循规蹈矩的好学生，很被这个有叛逆精神的女孩吸引。
有一次，老师让大家写公交车上看到的一件事。大部分孩子都写正面的积极的事，比如让座，售票员关心乘客，驾驶员做了感人的事，等等。
叛逆女孩，却写一个浓妆艳抹的女人，别人叫她给老人让座，她不动，还振振有词。但后来车上发生了一件事，她的举动显示了她的与众不同和正义感。
老师点评她的文章时，有点不知说什么才好的尴尬。女孩埋下头，侧过脸来，对单妤眨眨眼睛，揶揄地坏笑起来。
还有一次，轮到程姗小学的语文老师来上课。程姗的小学因为是重点小学，有好几个学生在文学社里。语文老师先让一个女生跳了一曲舞，然后让程姗唱了一首歌。宣布那天的练习是分别写两个段落，描写她们跳舞和唱歌。
写完后，想分享的孩子举手朗读自己的习作。
孩子们用尽了洪荒之力去描写她们赞美她们。跳舞的女生是很妙曼的舞姿，程姗则有一副天籁般的嗓子，也对得起这些溢美之辞。
叛逆女孩朗读她的习作时，整个教室都安静下来，空气静得像凝固了一般。因为她的第一段前面几句，是这样描写跳舞的：”她一步一扭地扭到讲台中央，突然顿住了，像被人施了魔法。然后她费力地把脖子伸长伸长又伸长。突然，她的脖子垂下来，像一只被人折了脖子又未断气的鸭子。。。”
形容程姗唱歌，叛逆女孩也没用什么好词：“本是年轻女孩的脸，她却在脑后挽了个髻，转过脸来，吓人一跳。她一开口，咿呀咿呀的，不知道的，以为是老太太附魂。然后，她的声音逐渐高上去，这下变成了疯女人附魂。。。”
孩子们都低下了头，不敢发出一丝声响，生怕惹火烧身。
老师很有涵养，让叛逆女孩把两段文章读完。读完之后，叛逆女孩抬起头，挑衅地望着老师。老师不动声色，说了几句话，意思类似于“不要把无礼当个性”。不愧是语文老师，话说得温婉含蓄，内容却透着尖酸与讽刺。
放学后，单妤与叛逆女孩回家，会同走一段路。其实单妤可以坐三站公交车到家，但为了和叛逆女孩多呆一会儿，单妤每次都走回家。这天叛逆女孩说，她看不惯这个重点小学的老师和学生，自我感觉都太良好了。
（五）
文学社伊始，程姗没认出单妤，只觉得有些面熟。等到后来上课，老师叫到单妤的名字，程姗才想起数学竞赛的颁奖典礼来，对上了号。程姗有好几个同学都在文学社里，大家上课坐在一起，下课也一起玩。
有一次老师让写家里的餐桌。单妤的那篇文章，被老师挑出来读。单妤写了她家的餐桌，招待过两拨人，一拨是妈妈的同事们，一拨是爸爸的同事们。妈妈的同事们是售货员，来她家吃饭的时候，乐乐融融的。但妈妈经常在餐桌上抱怨同事之间的各种不和。爸爸的同事们是客车驾驶员，来她家吃饭的时候，各种发牢骚和骂娘。但有一次，爸爸回来说，一个同事开车穿过铁路。由于道路人员的疏忽，火车来了没开红灯。同事的车已经开上了铁路，看到火车呼啸而来。继续往前开呢，车身里一车旅客的性命难保。他因此选择了倒车。大多数乘客保住了，他却死了。爸爸的眼泪，滴落在家里的餐桌上。
程姗被这篇文章感动，想去对单妤说她写得真好。但下课时同学有事叫住了她。放学后去找单妤，单妤已经和叛逆女孩走了。
后面一周就是程姗唱歌的那一次。
因为程姗的歌声，也因为叛逆女孩的另类描写，单妤记住了程姗。但是受叛逆女孩的影响，单妤对程姗没有任何友好表示。
因此一年下来，两人没说过话。
