有一种爱永远难忘
二0二二年十一月初的一天凌晨，微信视频铃声把我们叫醒，那是太太的外甥从上海胸科医院打来。 岳母的住院主治医生发出了病危的紧急通知，太太顿时失声大哭，母女连心啊，我也热泪盈眶，“怎么会！ 怎么会！”喃喃自语， 那几十年的恩情一幕幕涌上心头。 在疫情严控的日子里，医院还是让长子，孙女和大外孙来到岳母的身边。 此时的她，已处于弥留状态，孙女表白一定照顾好她最不放心的长子，她挣扎地半睁开了一下眼睛，咕咚地说了句“我累了，要睡了”，然后在视频镜头下安然闭上了眼睛，永久离开了家人，离开了这个世界。
（一）百岁老人 - 岳母走了
谁也没想到岳母走得这么急。 就在去世前一周的一天早晨，她在厕所间重重的摔了一跤，住家保姆听到响声后奔过去，见况叫来了楼下朋友，一起把她拉起来，让她安躺床上。 在其后的几天了，她生活依然尽量自理，极端的疼痛使她只能求助于止痛药。 在沪的长子，儿媳和长女虽然每天前来问候，都以为伤了骨头，皮肉，过几天就好。
几天后岳母病况日益恶化，家人慌忙把她送往上海胸科医院检查摔伤到哪里。 送到胸科医院是因为岳母曾在那里安装过心脏起搏器，她的百岁高龄，乐观，和优雅的举止给医院上下留下了深刻印象，与医护人员也很熟悉。 一检查不打紧，心肾严重衰竭，特别是肾衰竭，岳母立即被转入抢救病房。 一天后医生发出了病危通知，就发生了开头的一幕。
现在岳母走了两个余月了，虽然亲朋好友都宽慰我们，岳母是有福的， 因为她离世前没有忍受太多痛苦，始终保持着尊严。 但在我们子女心中，有挥之不去的不舍。
岳母是个知识女性，知书识礼，自律优雅。 虽有住家保姆照顾其日常生活起居，但她总是坚持尽量生活自理，特别是个人卫生，不愿麻烦保姆。 也许那天清晨她叫起保姆掺扶走进卫生间，就不会有跌倒的事故发生，但过程已不可能重来一遍。
至于为什么岳母摔倒后肾衰竭如此之快，因为从住进病房查出心肾衰竭到发出病危通知不满两天，时间没有给与医生们机会。
年初全家及亲朋好友刚为她庆贺了100周岁生日，那一天举家欢庆外，居委会派员登门送来了上海市政府的贺信和礼品，我们都满心期望她再享寿许多年，这成了永不可能的奢望。
(二) 大家庭的核心
岳母，您是儿女们心中的好妈妈，孙辈们慈爱的奶奶外婆，曾孙们慈祥的太太。 “家有一老，家有一宝”，岳母生前是全家主心骨，全家的核心，全家的粘结剂。 四个子女，两个在上海，一个在日本，我们在加拿大。 只要条件许可，特别是传统春节，全家都会来到她的身边。 她言传身教，历来教育后代品德至上，努力前程，有益社会，培育出优良家风。 她一生为人正气，待人热情，诚恳，助人，在朋友圈中名声斐然。
岳母年轻的岁月，相夫教子，吃尽千辛万苦，赢得子女的孝心理所当然。 母亲的突然离世，子女们固然痛苦万分，两个媳妇更是撕心裂肺， 她们说婆婆比亲生母亲还亲。 她生前说过， 一个家庭的和睦在于良好的婆媳关系和姑嫂关系，虽然疼爱自己的子女，但对子女的日常要求远胜过媳妇，对待女婿好过女儿，有了矛盾，总是怪罪子女的多，几十年如一日。 对待孙辈，总是充满爱心，生日从不忘记，红包一次不少， 一碗水端平。 这样的治家之道，成就了温馨的大家庭。
(三) 母爱至深
我四岁丧母，自小和弟弟与久病的父亲相依为命，说句不忘本的话，那年景我们是靠集体和国家存活了下来，并继续了学业。 由于年纪太小，对母亲的记忆荡然无存，对母爱更无切身感受。 1978年我在研究生初试合格后到上海复试，提前几天到上海，投奔在上海的堂姐和堂姐夫。 堂姐夫系徐汇区法官，那时没有商品房，法院几个同事家同住在延庆路近常熟路的一幢花园洋房内，楼下最大的一间住着一户沙家。此时我不免在堂姐家进进出出， 一身乡下人无异的衣服， 斜背一个时下流行的仿制军用包，书本把包塞得鼓鼓的。 沙家女主人，也就是后来的岳母，向堂姐问起，“你家来的那个年青人是你们什么人”，答复是堂弟，从温州报考中科院研究生，初试通过，现前来复试，这就是我在岳母眼中的初始印象。 不久，我手持录取通知书来到上海，从此走上了梦寐以求的科研之路，附带得到了一个上海人一出生就得到的上海户口。这样我和沙家熟悉起来，和后来的太太成了朋友，享受到了我的准岳母给与的我从小没有体会到的母爱。
太太是道地的上海人，而我是从乡下翻过几座大山才来到上海，婚前婚后我们在价值观，生活习俗都有不小的差距，我也闹过几次笑话。有一年，我的准岳母过生日，为表达我的心意，我跑到南京路第一食品公司买了最大的蛋糕，没见过世面的我以为越大越好，原来这大蛋糕是奶白的，上不了台面，结果一家人在一阵哈哈大笑中化解了我的尴尬。又有一次，我回老家探望老父亲，回沪前心想应该买样礼物给女朋友家吧，决定买新鲜鱼。 到菜场我挑了条最大最重的鱼，那才叫长面子。 送到女朋友家，不知道何故女朋友一脸不开心，准岳母推说留待下日吃。 女朋友私下告诉我，我买的是跳龙门的鲤鱼，她家是不吃的。 后来还是保姆解决了。
在我父亲在世的最后岁月里，在岳母的教育关照下，太太总是每月按时寄去充足的生活费用和生活物资，使父亲享受了一段美好的时光。 儿子出生后，由于我工作繁忙，岳母始终给予了极为周到的关爱。 在我们婚后几十年里，由于我总是专注于事业，加上上海人和我这个乡村出来的新上海人在生活观念，生活能力上的差距，争执是少不了的，我自知多数自己是理亏的一方，因为家务做得不够多不够好。 但岳母一旦得知，总是站在我的一边。 即使在岳母最后的岁月里，在与女儿的视频里，常常关切我的方方面面，总要关照女儿少挑我的毛病，时不时鼓励我们互谅互让，和睦相处，相爱相伴一生。
自结婚以后，我对岳母总是以“妈妈”相称，发自内心。 亲生母亲肯定是爱我的，但在我有记忆的岁月里始终无从体验。 岳母，她让我感受到了，什么是母爱。
******
岳母走了，您一生走过了北洋，民国，目睹了新中国的诞生，成长壮大； 您从战乱中走来，有过颠沛流离，在太平盛世中度过了幸福的晚年。 您是平凡的人，却有过不平凡的一生。
您的离开，是我们心头的痛，愿您带着我们无限的爱，一路走好！
