刚开始有记忆时正赶上“三年困难时期”，记得那时吃饭都困难，可讲究的父亲依然很在意自己的形象；院里的那个大婆会理发手艺，胡同里的人都是找大婆给理发，只有父亲不用大婆理，每月仍旧是去理发馆。好像每次去都会带着我——以小时候的眼光看，理发馆里很宽敞，是城里最大的国营理发馆，有十几个穿着白大褂的理发师在不停地忙碌着，当然，如今那个理发馆早已不在了，城里的理发馆也不再有国营的了。印象里父亲坐着的那个理发椅也很讲究，有着黑色的皮质椅子面，坐位能升能降，椅子背能立能躺，当然，如今也见不到那种理发椅了。理完头发，理发师便会不停地摇动理发椅右侧的一个摇把，搁脚的踏板渐渐升起，父亲的身子渐渐躺下，头部降到了理发师胸部的位置，理发师将杯中的肥皂沫刷在父亲的半个脸上，这时已完全认不出了父亲的模样。刮完胡子，理发师再次摇动理发椅的摇把，父亲重新坐直，头上的吹风机嗡嗡作响，父亲却一点不怕，只是对着镜子默默观看。感觉吹风的时间比理发时间还要长，直到坐在长凳上的我快要困了时，父亲终于离开理发椅，拉着我的手跟理发师道别，仰头望父亲，感觉比来时干净了许多......
对父亲的最早记忆是从理发馆开始的，如今，父亲以及父亲曾去过的那个理发馆都不在了，可那些记忆却并没随着岁月的流逝而模糊，反而是愈加清晰了。
