我的回国之路即将成行，但早已如鲠在喉不吐不快。以此纪念没能见上最后一面的父亲，和我们万般无奈只能遥望神州的疫情三年。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
2022年3月，伴随上海封城的消息，传来了我父亲的肝癌确诊。
万里之遥的故国，远隔山海。无奈我手中的中国十年往返签证不让使用，其它中国签证也不办理，只有人道主义签证一条路。我只好焦急万分地向家人要病危通知。父亲微笑说，刚刚才确诊，总有办法熬两年，等疫情过去再回来看望。我知道他是心疼我有工作有孩子，经不起劳民伤财费时费力的回国隔离。我几经催问，但终因父亲坚决不同意给病危通知，以至无法办理人道主义签证回国。老父亲年愈八十，我虽然知道会有这一天，但最怕发生在兵荒马乱的疫情封控最严时。
回忆父亲一生坎坷，幼年丧母，少年丧父，与兄姐四人，相依为命。爷爷在世时良田百倾，果园万亩，富甲一方，无奈英年早逝。伯父身为长子，中断私塾，年少成婚，继承家业。父亲是远近闻名的小少爷，自幼聪慧过人，博览群书。在兄姐接济下，父亲离开故乡求学，一路读至大学。
某年放假，父亲去同窗家游玩。途中同窗闲叙，世交家有三姐妹，其中老大与父亲年龄相当，同窗戏谑，愿做媒妁。当时的父亲，年轻气盛，一笑而过。到了世交家门口，父亲好奇偷瞄了一眼门缝，里面是正在聊天的三姐妹。母亲排行老二，妙龄十八，灼灼而立。不料惊鸿一瞥，从此辗转难眠。不久风云突变，时局逆转，爷爷的田地被瓜分殆尽，家道中落，父亲母亲各自流离。历经漫长的鸿雁传书，坚持多年的异地婚恋，终至哥哥和我相继出生，父亲几经奔波，才换来艰难的一纸调令。父亲与母亲久别重逢，拖子携女，在远离家乡的安徽，开始团圆后的人生新篇章。
父亲工作四十余年，从预算员到副教授，从工厂元老到创办事务所，关心时政，勤于思考，著书立说，桃李天下。我和哥哥大学毕业离开父母，各自成家。我后来远渡重洋来到加拿大。父母婉拒我的移民计划，心念故乡兄弟姐妹，告老还乡，锅碗瓢盆，乐在其中。
我与父母远隔山海，见面机会屈指可数。记得上一次见面，还是疫情前的2019年夏天，父母来加拿大探亲。我们一起看遍，落基山脉的千年冰川，温哥华岛的海上明月，波士顿的哈佛校园，华盛顿的国会大厦，西雅图的波音公司，曼哈顿的高楼林立……还有傍晚时五彩的尼亚加拉大瀑布。虽然旅途疲惫，但父亲兴致盎然，谈笑风生，引经据典，如数家珍。
还记得华盛顿游览时，父亲兴致勃勃地一日步行游遍National Mall的各大展馆。正因如此，我对父亲的身体有信心，和哥哥一起与医生商讨治疗方案，最终确定使用美国新药免疫疗法。进口药物不在医保报销，我和哥哥纷纷解囊。几次治疗，肿瘤缩小，父亲声如洪钟，信心百倍地笑着说坚持一两年没问题，还计划明年春天我回国时，我们一起再去安徽，重游工作生活几十年的第二故乡。
未曾想，父亲的情况忽然急转而下。几番检查，最终确定是父亲身体对免疫药物的副作用，导致免疫性心脏问题，危及生命，被迫停药。坚强的父亲又尝试了传统放疗，依旧失败。最终，医院宣布放弃治疗，家里顿时陷入阴霾。
从医院回家一周后，父亲疼痛难忍，只能在视频里与我遥遥告别。视频里的父亲，虚弱浮肿，动作吃力。他很抱歉未能等我回来，这病来得不合时宜。无可奈何，咫尺天涯，欲言又止，泪如雨下。
而此时，正值乌鲁木齐火灾和白纸运动的风声鹤唳，外省人员5日内不能进公共场所。外省赶来的哥哥，即便几经申诉才出了高铁车站，最终还是被拦在了医院门外。躺在ICU里的父亲，连母亲都无法进入探视。2022年11月27日，没有亲人陪伴下，父亲带着万般无奈，走完他的一生。
老家按旧制设立灵堂，全族通宵守夜。按照父亲的意愿，他的骨灰洒在了爷爷奶奶的墓旁。他们最小的孩子，幼年时没能享受的母子天伦，如今化为尘土，永远依偎。
