《007:明日帝国》上映后，杨紫琼做客美国知名脱口秀《莱特曼秀》，宣传电影。
主持人笑着问：“是成龙带你进入武打片领域的吗？”
杨紫琼说：“不是，事实上他就是个男性沙文主义猪。”
主持人一脸惊讶。杨紫琼接着说：“我和他是好友，当着他的面我也这么说。他觉得女人就该在家做饭不出门，但他会加一句‘除了你’，因为我会狠狠教训他。”
之前采访时，杨紫琼曾说过：“做个传统的生儿育女、相夫教子的少奶奶，非我的真身，我从开始就不是个传统女人，我早就接受了这样的自己，如果女人没有自己的独立性，她永远要求人。”
“我从未想过自己会成为演员，我一直以为自己会跳芭蕾舞，然后开办自己的芭蕾舞学校。”
杨紫琼出生于马来西亚，是富人家的小姐。父亲管教虽严，但教育开明，母亲却以“上流社会女孩”的标准来要求她。幸好杨紫琼喜欢跳舞，心甘情愿学习。
15岁那年，杨紫琼考入著名的伦敦皇家舞蹈学院继续学习，每天练习超过10小时。
▲ 图源｜网络
一天，杨紫琼醒来，忽然觉得背部很痛，甚至无法从床上直起身子。送到医院后，医生说，你这是脊椎受伤，不能再跳芭蕾舞了。
杨紫琼脑子一晕，好像有一面镜子在自己眼前碎了，在校长的帮助下，杨紫琼转攻创意艺术，辅修戏剧，1982年回到马来西亚。
得知马来西亚正在选新一届的“马来西亚小姐”，妈妈劝杨紫琼去报名，说：“你应该去参加马来西亚小姐。”
杨紫琼不想参加，她觉得选美比赛很没劲，但最终还是去了。那年，杨紫琼一举夺魁，还当选了墨尔本的Moomba小姐。
▲ 图源｜网络
与此同时，香港珠宝商潘迪生正在苦恼找谁来为自家的手表拍广告。男主角已经定了当时大火的成龙，与他搭档的女星迟迟没找到。
一天，潘迪生和朋友吃饭，提到这个事，朋友说马来西亚的选美冠军不错，还拿出照片给他看。
潘迪生很满意，托朋友问杨紫琼愿不愿意过来。杨紫琼不知道成龙是谁，只觉得拍广告挺有趣，去了香港。
广告播出后，效果惊人，很快，杨紫琼接到了第二支广告，和周润发合作。
拍完，潘迪生拿出一份合同，问杨紫琼：“我和洪金宝成立了一家公司，叫‘德宝电影公司’，你要加入吗？”
签约公司没多久，潘迪生就向杨紫琼表达了自己的爱意，两人陷入爱河。
1984年，杨紫琼拍了自己的第一部电影《猫头鹰与小飞象》，电影中，杨紫琼饰演一位柔弱的老师，播出时，导演还在片头加了四个字：特别推荐。
《猫头鹰与小飞象》上映后，票房还不错，但没人记得这个只会哭、还需要男人来救的花瓶。
▲ 图源｜《猫头鹰与小飞象》
看着评论，杨紫琼有些不服气：为什么电影里都是男的打，女的在旁边喊，下次我不要你救我，我自己来。
那个时期，香港美女如云，林青霞、王祖贤、张曼玉、钟楚红，杨紫琼在其中不算最为亮眼。
更要命的是，杨紫琼的粤语和普通话不好，拍戏时经常需要别人翻译，台词背得很艰难。
想了很多天，杨紫琼越来越觉得拍打戏跟跳舞很像，于是跟洪金宝说：“我想试试动作片。”
洪金宝听了连连摆手：“你一个豪门千金，跟一帮男人打来打去，受伤了怎么办？”
杨紫琼回答：“我观察过，武打的很多动作跟芭蕾很相似，只是力道不同，我练习后肯定可以的。”
成龙听说后也劝杨紫琼“别做了，我是为了你好，不想让你受伤”，杨紫琼怼回去：“想让我待在厨房？给你烫衣服做饭？想的美，你们要做的是退后一步，给我们个机会，如果我们真的做不来，那就没借口了对吧。”
洪金宝见拗不过，只好让她试试，找了元奎帮她拍动作片《皇家师姐》。
元奎第一天见杨紫琼说：“女孩子要拍武侠片，还是马来西亚小姐，你是真的要试试看吗？”杨紫琼点点头，第二天剪掉一头长发。
那段时间，每天早上7点半，杨紫琼准时去练功房，踢腿打沙包。
刚开始很难，杨紫琼把握不好身体的重心，更恐怖的是，成龙、洪元宝、金彪的动作一个比一个激烈，到她练习时，明知道这个动作会受伤，还是要做。
有一次，杨紫琼从三楼当当当掉下，胳膊摔得有些疼，导演看着她：“你掉得太舒服了。”杨紫琼瞪大了眼睛，心想：你又没上去过，从上面掉下来会舒服吗？
等冷静下来，杨紫琼明白，如果不激烈，观众会觉得没什么好看的。
练习了大半年，1985年，杨紫琼主演了自己的第一部动作片《皇家师姐》，后空翻，踹玻璃都是自己完成。拍完，其他人看杨紫琼的眼神都变了。
▲ 图源｜《皇家师姐》
影片上映大获成功，有时候出门，杨紫琼都能听到旁边人在聊这部电影。凭借这部电影，杨紫琼获得了香港金像奖最佳新人的提名。
德宝公司一看机会来了，赶紧让杨紫琼又接连拍了《皇家战士》《中华战士》《通天大盗》等多部动作片，重头戏都在杨紫琼身上。一时间，杨紫琼成为香港动作片的领军人物，观众都叫她“女侠”。
就在杨紫琼的事业如日中天时，1988年，杨紫琼和潘迪生宣布结婚，婚礼很盛大，潘迪生6岁的女儿是他们的花童。
▲ 图源｜网络
结婚后，潘迪生认为自己的妻子不应该再抛头露面，让她安心待在家里做个阔太太，照顾女儿。杨紫琼没有多说什么，很快息影。那时，她的脑子里都是母亲多年的教诲“要找一个丈夫，生一个小孩，这就是完美的生活”。
杨紫琼也认为“我要想做一个好太太，好妈妈就得全力以赴”，但很快，杨紫琼开始厌倦这样的日子，与此同时，一个女人也介入了他们的生活。
婚姻仅维持了三年，1991年，杨紫琼和潘迪生离婚，对外说是“性格不合”。很快，潘迪生再次高调结婚。
后来采访时杨紫琼说：“做个传统的生儿育女、相夫教子的少奶奶，本来就非我的真身，我从开始就不是个传统女人，我早就接受了这样的自己，如果女人没有自己的独立性，她永远要求人。”
离婚后，杨紫琼重新复出，和成龙演了《警察故事3》，打得更加拼命。
有一场戏，杨紫琼需要从一辆行驶的卡车上跳下去，跳到成龙正在开的车上。拍摄时，意外发生，紧急时刻，成龙拉了她一把，形成一点阻力，杨紫琼才不至于头着地。
成龙赶忙跳下去问杨紫琼的伤势，杨紫琼却说，我知道该怎么跳了，再来一次。成龙惊呼：“不要拍了，太危险了。”杨紫琼还是坚持完成。
▲ 图源｜《警察故事3》
电影中，杨紫琼完成了包括骑着摩托车跳火车顶在内的无数特技动作，成龙说：“你是不是想杀了我，你要是再多做一点，我要靠什么吃饭？”
《警察故事3》大获成功，第二年，杨紫琼拼命拍戏，一下子接了6部，也一跃成为当年香港身价最高的女演员。
与之同时，杨紫琼受伤愈加频繁。
1995年，杨紫琼出演《阿金的故事》，有一场很刺激的戏——杨紫琼要从三十多米高的桥上跳下，落在开过来的货车上。拍摄时，货车是假的，杨紫琼只需要跳下来，落在提前准备好的垫子上就可以。
但杨紫琼跳下来时，角度出现问题，头落在了两个垫子的夹缝中。落地的一瞬间，杨紫琼听到自己背部咔嚓一声，紧接着双腿折了过来，打到后脑勺，无法动弹。杨紫琼心想：这次我办不到了，我要死了。
意外发生时，洪金宝在一旁惊得说不出话，许鞍华吓得眼泪直流，赶紧叫来救护车送杨紫琼上医院。
在救护车上，只要车稍微一颠簸，杨紫琼浑身就要散架的疼，但还好，至少能感受到疼痛。
这一次，杨紫琼的肋骨断了三个，脖子到身子都打了石膏。昆汀正在香港宣传《低俗小说》，听闻消息后立马去病房探望，杨紫琼没法转头，昆汀坐在一旁赞美她，鼓励她：“不要放弃，有很多人在被你的电影影响。”
杨紫琼很激动，再次燃起了拍电影的希望。
后来影片上映时，片尾留下一行字幕：1995年10月13日，杨紫琼于出演《阿金的故事》动作场面时从高处坠下，身受重伤……仅以本片向杨紫琼及对香港电影做出重大贡献的武行致意。
▲ 图源｜《阿金的故事》
1997年，杨紫琼还在挑选接下来要拍的剧本，突然接到了《007：明日帝国》的邀请，成为新一任邦女郎，还说这次女性不再是花瓶。
在好友的建议下，杨紫琼前往好莱坞发展，带了十几个武术指导。到好莱坞的第一天，有人跟杨紫琼说：“你是少数族裔。”接着旁边冒出一个惊讶的声音：“妈呀，你居然会说英文。”
面对质疑，杨紫琼笑着说：“嗯，是啊，我搭飞机到这里花了13个小时，路上就学会了啊。”
电影中，杨紫琼变身女特工林慧，和邦德做搭档一起出生入死。电影上映后，人们都看呆了。
▲ 图源｜《007：明日帝国》
美国报刊评论：杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。
电影上映后，杨紫琼做客美国知名脱口秀《莱特曼秀》，宣传电影。主持人问：“是成龙带你进入武打片领域的吗？”
杨紫琼说：“不是，事实上他就是个男性沙文主义猪。”主持人一脸惊讶。杨紫琼接着说：“我和他是好友，当着他的面我也这么说。他觉得女人就该在家做饭不出门，但他会加一句’除了你’，因为我会狠狠教训他。”
那段时间，杨紫琼在美国认识了一位心脏医生Alan，两人坠入爱河。两年后，两人传出订婚消息，朋友们都在为杨紫琼找到真爱而高兴，没过半年却取消婚约。
Alan没有别的要求，只希望杨紫琼能退出影坛跟着自己在国外生活，杨紫琼思考再三，还是拒绝了。
她说：“如果他真的爱我，其实不需要我去改变自己而得到另外一个人的爱护,这是一个尊重。”
1999年，李安正在筹备《卧虎藏龙》，看俞秀莲这个角色，感觉就是以杨紫琼为蓝本写的，邀请她来出演。
李安说：“考量杨紫琼有武打底子，而且她有扛起一部电影的肩膀，一生都在为俞秀莲这个角色做准备，因此非找她不可。”
还没看剧本，光是听着这个故事，杨紫琼就被深深吸引，立马答应出演。
没想到，刚开拍一个星期，杨紫琼就受伤了，全部韧带撕裂，需要开刀，还得修养一两个月。
杨紫琼听说后没有担心自己，而是马上问李安：“你会因为我受伤就放低要求吗？”李安看着她：“不会。”
《卧虎藏龙》不止有打戏，文戏比重也很大。做完手术，杨紫琼立刻进入复建，空闲时，开始琢磨文戏该怎么演。
后来，杨紫琼说：“动作做得再漂亮，你看了几分钟就会乏味，只有内心流露的情感，才会让你和这个角色亲近，带动你继续看下去。所以一个功夫女星能一路走下去，并非只会打，最重要的是她要会演戏。”
电影最后一场告别戏，李慕白中了暗器，奄奄一息，俞秀莲抱着李慕白，亲吻着他，哭得肝肠寸断。当李安喊“咔”时，杨紫琼发现他也在哭。
▲ 图源｜《卧虎藏龙》
李安说：“我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是回忆起这么多年有多少辛酸。”
当年，《卧虎藏龙》横扫奥斯卡十项提名，最终获得最佳外语片，但唯独没有一个表演奖提名。
每次提及这件事，杨紫琼目光暗淡：“你会说那是因为他们只想要美国电影，但你看《美丽人生》不是一部美国电影，还是被提名，但张艺谋的《大红灯笼高高挂》也只是提名最佳外语片，为什么会有所不同？是的，《卧虎藏龙》的确拿奖了，但是不知怎的......我不太明白。”
2001年，媒体拍到杨紫琼与已婚男钟再思公开热吻，曝光他们的恋情，两人否认。杨紫琼还公开表示自己不结婚，也不要孩子，不做传统女性。
《卧虎藏龙》后的几年，杨紫琼没有再拍出什么好电影，期间，她的好友梅艳芳因宫颈癌离世，杨紫琼难过痛哭。作为梅艳芳生前最好的朋友，治丧委员会破例让杨紫琼成为梅艳芳的扶棺人之一。
2004年，杨紫琼拍了两部电影，票房全部折戟，杨紫琼决定将演艺重点转到美国。
有一天，杨紫琼参加晚宴，认识了让·托德。当时的让·托德是国际汽联主席，当杨紫琼走下旋转楼梯时，让·托德心跳加速，觉得她就是自己的梦中情人。
活动结束后，让·托德对杨紫琼展开了猛烈的追求，认识当晚便忍不住向她下跪表白示爱，杨紫琼受宠若惊，既尴尬又惊喜。
让·托德比杨紫琼大17岁，还比她矮了一截，但他形容自己“就像情窦初开的少年，时速300码”。很快，托德俘获了杨紫琼的心。
▲ 图源｜网络
两人在一起后，网友给托德起了个外号“007”，还调侃他是迷你版的，托德并不介意，乐呵呵地接受。只要出席活动，托德就会把杨紫琼带在身边，说“这是我的女人”。
▲ 图源｜网络
半年后，托德想跟杨紫琼走入婚姻，每天醒来都跟她求婚“I want to marry you”，再送上一束花。杨紫琼笑着接过来，没有答应也没有拒绝。
托德从不给杨紫琼压力，也不让她放弃自己的工作，托德在赛车场忙碌时，杨紫琼也会站在对方身边，满眼都是欣赏。采访中，杨紫琼一脸甜蜜，说：“我很有福气，做我喜欢做的，还有一个这么爱我疼我的人，也很支持我，尊重我。”
杨紫琼和托德相恋五年后，媒体问到两人结婚的打算，杨紫琼开心地大笑：“他还是每天跟我求婚，我觉得很过瘾，因为每一天都有人跟你说‘我很爱你呀’，‘你嫁给我’，好可爱。”
“那你决定什么时候才答应男友呢？”
杨紫琼说：“如果我答应他，那到时候怎么样呢？结婚并不是最重要，最重要是相处得开心，我怕有日我Say Yes，他会晕倒啦。”
来到好莱坞，杨紫琼不甘于此，不停地寻找机会。
她说：“虽然我不介意，也很接受打女的说法，但也不希望人家讲到‘打女’这里就停下，而是有更多的解释给到杨紫琼。”
那几年，杨紫琼接演了6部好莱坞大片，除了《艺伎回忆录》基本都是配角，加上年龄的增长，找上来的角色开始以妈妈和婆婆为主。
▲ 图源｜《艺伎回忆录》
杨紫琼没有怨言，她一直相信一句话：不要让年龄限制你可以做什么。
2016年，杨紫琼接到了《摘金奇缘》的剧本，开始她不愿意接，觉得“恶婆婆”形象对亚裔母亲不公平。
导演知道后向杨紫琼解释：“我在台湾传统家庭长大，也受到了这样的严厉管教，‘虎妈’真有其事。”杨紫琼这才同意。
上映后，《摘金奇缘》席卷近 2.3 亿的票房，隔年杨紫琼受邀走上奥斯卡红毯。
▲ 图源｜《摘金奇缘》
外国媒体评价她：2019 年奥斯卡，杨紫琼定义了什么是王者。
但遗憾的是，杨紫琼出道几十年，几乎颗粒无收。
2018年，关家永和丹尼·施纳特筹备剧本《瞬息全宇宙》，最初的想法是以成龙为主角，杨紫琼作为他的妻子，一位普通老年亚裔移民女性。
写着写着，他们发现剧情的推进变得很不顺利，开始苦恼该怎样修改。讨论后，两人一拍即合决定将杨紫琼这个角色改成主角。
这一改变，剧本很快写完，觉得非常有趣。同时，两位导演很忐忑，他们认为这世界上只有杨紫琼能演这个角色，如果她不演，电影就完蛋了。
导演带着剧本去找杨紫琼，杨紫琼在他们面前认真读完，被剧本中提出的概念所震撼，也被女主角所打动，她已经不记得究竟有多久没有读过这样的剧本了。立马答应出演。
杨紫琼很兴奋：这是我期待了好久的剧本。能让我有机会向我的粉丝、我的家人展现我的能耐，能搞笑，能真诚，能悲伤，终于，有人知道我是有能力做成这些事的。
后来采访时，杨紫琼说：“这个角色让我想到了我身边的很多女性，日渐苍老，任劳任怨，但你不会注意他们，但电影给了这样的女性发声的机会，而且她还是一位超级英雄。”
为了贴近角色，杨紫琼几乎全素颜出演，拍打戏时依然拼命。
▲ 图源｜《瞬息全宇宙》
电影上映后，赞美声不绝于耳，获得极高评分，外国媒体说：杨紫琼贡献了绝佳的演技，值得一个影后。
成龙给杨紫琼发短信说：“祝贺你！你知道你的人是先来找我谈的。”，杨紫琼说：“谢谢你，哥们儿，你可是帮了我一个大忙。”
2023年1月，第80届美国电影电视金球奖颁奖礼上，杨紫琼终于凭借《瞬息全宇宙》一举斩获电影类音乐喜剧类最佳女主角。成为了第二位获得金球奖影后的华裔女星。
杨紫琼捧着奖杯，情不自禁感慨：“40年来，我没有放弃任何一次机会，我等来了最好的礼物，这个奖献给每个我曾踏上过的巨人肩膀，献给所有和我有相似外貌的先驱们，也献给所有将与我一同踏上未来旅程的人们，谢谢你们的信任。”
致词一半时，背景乐响起，提醒杨紫琼获奖感言时间到了，杨紫琼转过头说：“Shut up！姐可以揍趴你！”
▲ 图源｜金球奖颁奖典礼
网友沸腾：杨紫琼在金球奖上的回应太帅了，一句“shut up”对亚裔女性意义深远。
后台采访中，记者问：“你入行很久，现在大家终于为你的成功而喝彩是什么感觉？”
杨紫琼回答：“这么多年我埋头工作，看着同辈，不免遗憾。现在我终于体会到了被看见的感觉。”
同时，杨紫琼成为奥斯卡奖自1929年创办以来，首位获得最佳女主角提名的华裔女演员。
奥斯卡提名名单公布后，杨紫琼的手机快热疯了，每天要接无数朋友的电话，大家都为她感到兴奋。
获得金球奖影后一个月后，杨紫琼再次获得被誉为奥斯卡风向标的第53届演员工会奖影后。
颁奖礼上，杨紫琼无比激动：“如果我说话，我的心脏会爆炸。你们每个人都知道这个旅程，如过山车跌宕起伏。但最重要的是，我们永不放弃。我很感激——这不仅是给我的，也是给每一个长得像我一样的小女孩的。谢谢给予我们一席之地，我们需要被看见，需要被听见。”
成为女打星后，杨紫琼拍一部电影，就会留下一身伤。
拍《皇家师姐》时，一次，导演看到杨紫琼的手肘是黑色的，以为有灰，伸出手一边掸一边说：“怎么弄得这么脏？”
掸了几下没掸掉，才发现那不是灰，全部都是瘀青。
千禧年前后，杨紫琼正式晋升为国际一线女打星，每部戏都使出全力。
但与之相悖的，杨紫琼在所有电影中都像是一个符号和招牌，角色非常表面化。鲁豫曾说：那些成就了杨紫琼的，到头来也在以某种方式限制着她。
2000年，李安邀请杨紫琼出演《卧虎藏龙》。俞秀莲一角不止需要杨紫琼会打，还要会演。
电影拍完，李安在书中形容杨紫琼：有个国外作家告诉我，俞秀莲一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。
在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年，没演过什么好戏，都已经是大明星了，可是还有那份纯真在......她有如孩童般的纯真、好奇，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。
但遗憾的是，凭借这个角色，杨紫琼只获得了台湾金马奖、香港金像奖和英国电影学院奖的最佳女主角提名，并未获奖。
十年后，杨紫琼又回到香港，出演了《剑雨》中的曾静一角，她将一位女杀手刻画的细致入微，也仅仅只获得了几项提名。
而让布兰切特都称赞的《艺伎回忆录》，也没有给杨紫琼带来任何荣誉。
终于，杨紫琼遇到了《瞬息全宇宙》，在接连获得金球奖和演员工会奖影后之后，拿下了奥斯卡影后，成为奥斯卡史上首位亚裔影后。
▲ 图源｜奥斯卡颁奖典礼
在领奖台，杨紫琼眼含泪水，激动地说：“这座奖杯代表着梦想会成真，女士们，请不要让任何人告诉你‘你已经过了自己的巅峰时期’，永远不要放弃！”
