十五 打工—留学生的必修课程
我相信，现在的中国留美学生中，完全依靠学校资助，或者必须出去打工赚钱才能完成学业的人，可能不是很多了。相反，很多中国留美学生，是完全依靠家庭的财政支持来留学的，即使出去打工，也是为了接触美国社会，或者为了获得更多生活体验。根据美国国际教育研究所发布的最新开放门户报告，2011到2012学年，有19.4万中国大陆学生，正在美国的大学里留学，占到美国大学国际学生的25.4%。他们中间，能够拿到全奖或半奖的人不到四分之一，其余学生主要靠家庭资助。可见，经过三十年的经济飞跃发展，中国的经济实力和三十年前相比，已经不能同日而语了。有经济能力送孩子出国留学的家庭，我想用多如牛毛来形容并不为过。
前几天，我听说过一个故事，说一个女学生，2012年到美国留学后，自己租住在城市南边每月700美元的一套出租屋里，却在城市的北边买下一套一百多万美元的豪宅。每个月她独自一人去豪宅住一两天，体验一下住豪宅的快感。其余时间，她都和大家一道住在出租屋里，没有人知道她还有一套豪华房子空着不用。这位留学生如此刻意低调，也许是害怕曝光了来路不明的家底，为国内的父母带来不必要的麻烦。另一方面，也从侧面反映出来，当代的中国留学生在的经济实力上，已经不可小觑。
如果把时钟倒拨回到上世纪90年代，情景就大不一样了。那年头，我们这些自费赴美留学的人，离家时能带走的钱很少很少。更多的人出国时，是带着满身的债务，期待着到美国后能够赚钱还债。我有一位音乐学院的朋友, 卖了心爱的高级音响和摩托车，仍然不够两夫妇在美国入学的用度，还是向朋友借了一笔不小的数目才能成行的。我知道，为了心中的那个留学理想和美国梦，为了能够摆脱经济困境，我们那一代留学生，几乎没有人不出去打过工的。‘学位+美元’，是绝大多数自费留学生美国之行的两个最重要的使命，也是衡量留学成败再具体不过的两个尺度。
我离家出国时的情景就更惨。那时候，用我女儿的话来说，妻子把家里的箱子旮旯柜子旮旯都扫了好几遍，为我的出行做经济上的准备。清扫行动的战果令人很是失望，钱数还是不够。临走前，又向我的朋友借了500美金，这才勉强能够对付预计旅途和到达学校后的开销。
更惨的是（也许应该说‘幸运的是’），8月末，传来女儿被重庆商学院（现在的重庆工商大学）录取的消息。高兴之余，不免也担忧起来，不知道妻子如何能筹得送女儿上大学的那笔钱。那时候，我初到美国，身上的债务还无法偿还，除了能在信上表扬女儿，说几句砸锅卖铁也要让女儿上学这样的漂亮誓言外，什么忙也帮不上。其实，那时候的家里已经没有锅可砸铁可卖了。如果用山穷水尽来形容那时家里的经济状况，一点也不为过。后来，妻子东拼西借总算解决了女儿的入学问题。但是，我也知道，一条正弦曲线跌到了谷底，接下来一定是向上扬起，我们家走到柳暗花明的那个村子，一定不会很远了。
可以想象，在这样一种严峻的经济形势下，我内心承受的压力会有多大？我面对家庭开销和债务的负担，能够坐视不管无所作为吗？解决之道只有两条：节流和开源。这也是我们那个时候，在美国留学的中国学生共同面临的命运，很少能有例外。有句现代流行语言很能描述我们当时的情况：理想很丰满，现实很骨感。要实现心中的那个美丽梦想，必须面对很残酷的现实。
最近在一个网站上看到一篇文章，谈论当代的留美中国学生的餐食（作者的用词）。说餐食分四等：每顿一美元的算最低等，3-5美元的是奢侈型，算最高等。平均下来，每人每顿2.5美元，加上早餐1美元，每月用在餐食上平均就得约180美元。如果再次把时钟拨回到我们那个留学年代，这个数字够三个人一个月的餐食费。即使考虑通膨因素，也可以看出，我们那代留学生的整体经济状况，是如何的窘迫。
我的节流措施最为彻底，不抽烟（我身边也有中国学生要抽烟，是价格低的那些牌子），不喝酒，不上理发店（自助理发，即自己对着镜子胡乱把头发剪短了事，反正上面有假发盖着，谁也看不出下面的乱象），基本不上餐馆，除非有人请。中午来不及回家煮饭时，到80号公路对面的一家Burger King（汉堡王），花89美分买一个whopper（本意是‘庞然大物’）。那是一种体积超大价格低廉的汉堡包，不吃薯条不喝饮料，我能吃个八分饱。虽然想念家里的妻子和女儿，但头两年几乎不打国内电话，通讯基本靠写信。从这些方面节流无异于是在鸡脚上刮油，不会有多少效果的。节流的主要项目，是要放在住房和餐食上。
第一学期，我们在学校北面的Cole Ave.租一套房子，一卧一厅一卫的那种，大约四十平米，月租240美元。这套房住了我们六个人，加上共用电话，每月每人平均60美元左右。这和现在城市里某些农民工住处相似，虽是最低标准，但还不算最惨。据说，当年一位上海来的男生，在门罗附近Ruston 的University Tech Louisiana （路易斯安那技术大学） 念硕士，吃面包、牛奶和方便面，住废弃火车车厢，每月吃住只花50美元。故事听起来让人心酸，但我相信是真的。如果那位学生的父母知道，儿子在天堂美国享受的是流民般生活，会是怎样的心痛啊。如果让现在的中国学生来美国过这样的生活，相信他们打死也不愿上飞机出国留洋。
我比上面提到的这位上海小弟可能要‘奢华’一些。在餐食上，每月花费50美元左右。吃得很节俭，很少吃牛肉，从不吃海鲜，只吃猪肉、鸡蛋、牛奶和便宜的蔬菜水果。降价到59美分一磅的猪膀肉，是我最经常享用的肉食；25美分一磅的包心菜和胡萝卜，33美分一磅的西南花和香蕉，是我最经常买的蔬菜水果。刚去时，有时候想买一把青葱，也要犹豫一阵子。一美元三小捆的青葱，一捆也要33美分。有得这笔钱，我更宁愿去买一磅香蕉。我喜欢吃甜食，就等到下午五六点钟时去County Mart（乡村超市）买打两折的donuts（面包圈），一袋10个一美元，可以对付一个星期的早餐。吃得虽然简单，但营养是足够了。美国毕竟是个发达国家，恩格尔系数大概仅为16 %左右，食品便宜，吃的开销只占支出的很小部分。
节流到这种程度，已经无法再更上层楼了。超过了度会损害身体，那样会更加得不偿失。接下来是开源的问题。我每月从学校拿400美元的研究生资助金，这是我最大的一笔收入，每年按九个月计算，暑假除外。当然，学校也不是完全白给这些钱。每个接受研究生资助金的学生，每周要工作20个小时，为本系老师干些文案杂活。学习加上20个小时的工作，再除去吃饭、睡觉和休息的时间，能剩余的时间不会太多。但是，要尽快从经济困境中走出来，日程再紧也要抽时间打工赚钱。我从第一学期起，就每周抽时间去做兼职，想尽量多挣点钱，让银行户口里的balance（存款余额）快快成长起来。
出外打工，赚钱脱贫是一个任务，深入了解美国的社会、文化和民情也是我的任务。我是学文科的，对美国的社会、政治、文化、经济等诸方面都有浓厚的兴趣。还在出国之前，我就长期订阅《美国研究》，这是一本当时全国唯一的一种美国研究杂志，由中国社科院美国研究所主办。一则我是为赴美留学做准备，二则满足自己这方面的兴趣。现在来到了美国，你感兴趣的对象就在你身边，可以让你唾手可得，你怎么能够叶公好龙而不去考察它研究它呢？不这样做会造成莫大的机会浪费，是一种脑残。所以，在我看来，来美国留学的中国人，都应该把打工设定为自己的必修课。走遍天涯海角去打工，尝尽人间酸甜苦辣，是了解美国社会的一个很好切入点。深入了解美国，丰富了自己的知识和阅历，才不会辜负这一趟美国之行。
我的第一份工作是在学校食堂，美国人叫cafeteria，具体工作是为进餐的学生们的饮料杯里加冰。工作比较轻松，每周干活六小时左右，每小时4.25美元，每月月底结帐拿支票。工作虽然挣钱不多，但是渴望得到这份活的人还不少，而且得来也不是那么容易。首先，你要通过学校financial aid office（财政资助办公室）的审查，看你课时负担是否允许，还要看用人单位是否有空缺，是否愿意雇佣你。我开始不知道学校有这项服务，到学期中才申请到这份工作。在那里干了两个多月就到了寒假，第二学期再去申请时，没有空缺了。
在学校干过的短工，最苦要算是在Grounds office的那份活。所谓Grounds office，其实就是我们说的花工组。工作包括收集校园里的枯枝败叶，树木修枝，剪草除草，喷药施肥等等。兼职的学生工可以选择工作时段，上午是8:30点上班到12点，下午是1点上班到5点半。上午气温低些，在日程安排允许的情况下，我尽量选择上午，但下午也不能完全避免。
工作程序很有些趣味：早上8:30之前，大家开车到学校东北角的Grounds office，然后听主管交代今天的工作内容，接着分工，最后大家搭乘单位的车，带着各种机具分头赶赴工作现场。中午在现场吃自带或外购的午饭后休息，中途不能回家，不能离开去其他地方干私事。晚上5:30钟，大家原车原路返回Grounds office，收拾好机具后，开自己的车下班回家。一聚一散，有时有序一点不乱。他们从不会也不能在工作时间内在交通工具上沾公家的油水。后来，我还注意到，在美国如果要开公车出去公干，也是按照这样的方式进行。公车是不允许开回家去的。而且，一般公车在两边车门上，都涂有醒目的单位logo和名称。公车私用一旦被发现，政府官员会受到惩罚。我想，中国在防止公车私用滥用方面，何尚不可借鉴一点这些经验呢？当然，这是题外话。
说这份活苦，是基于门罗夏天的高气温和我本人的特殊情况而言。7月的门罗，气温最高可达华氏101度（摄氏36.7度），干的又是室外体力活儿，加之我头上顶着一顶非常‘保温’的假发，几者叠加，结果可想而知。主管告诫大家，最热的时候可以到树荫下躲一躲，但总归是要干活的，干活就无法避开太阳的炙烤。每每下午上班干一小会儿，我全身就湿透了。头上满头热汗，像顶了一个蒸笼难受极了。汗水，从假发脚不断留下来，滴在体恤衫上，很快就把体恤衫浸透了。工间休息时，自己独自躲到一处避开人的树荫或旮旯里，把假发取下来，用手巾把头顶上的汗水擦干，再让头上的热蒸汽散发一会儿。休息时间到点前，又得赶紧把那个‘蒸笼’顶上去整理好，再回到大伙儿那里继续干活，继续流汗，继续难受。
Grounds office 的主管是位将近五十岁的男性白人，其他全职职工几乎都是黑人。来兼职的学生不多，没有一个白人学生，中国学生只有我和另一位山东来的同学。我们来兼职的学生都是在全职老师傅的带领下，作为他们的下手来干活儿。工作也说不上累，做下手就更轻松了。而且，很多黑人师傅心地善良，混熟了，他们很乐意帮助你。有一个中年黑人，他的名字很有趣，叫Drums （翻译过来是‘鼓’的意思）。他笑口常开，一说话就笑，一笑脸上就露出浅浅的酒窝，像一个可爱的大孩子。他的性格乐观率直，没有什么虚荣或矫饰。他说他是上过大学的，后来觉得太吃力就办理了退学。他甚至向我坦陈他太笨不是上大学的料，只能干粗活。我和他相处了一个学期，和他分在一组时，他总是揽重活做让我干轻活。在我的黑人朋友中，他留给我的印象是最深刻的一个。
我在ULM念书时经常到校外打短工，这是我开源的主要渠道，主要去处有两个：美国餐馆和中国餐馆。那个时候，美国移民局对国际留学生的管理比较宽松。到学校报道后，国际留学生就可以到社保局申请一个Social Security Number（社安号带卡），开车后就有了驾照。有了社保号和驾照，几乎可以等同半个美国人了。虽然法律规定，持F-1签证的留学生，不能到校外打工。但是，餐馆只认社保卡或驾照，我就是凭借我的这两件东西，在美国餐馆工作过不短的时间，算是打了法律的擦边球。我在门罗打过的美国餐馆，只有快餐店Wendy’s和比萨店Domino’s两家，中餐馆要多一些，有四五家。在中餐馆打工，时间最多最长的是China Garden（中国苑）。这是一家由一对台湾夫妇开的中餐buffet（自助餐）店，位置在靠近165号公路的Cole Ave.上，离学校很近。
在美国餐馆和中国餐馆打工，在操作和待遇上有很大的不同，环境体验也很不一样，几乎可以说，就像在两个不同国家打工一样。美国餐馆操作规范，只要你有社保卡就可以雇佣你，不会因为你是外国人或者像我这样的高龄人士而受到歧视。在美国店，分配工作，经理要征得本人同意，上下班要打卡，在本餐馆吃饭要付半价。美国店发工资只用paycheck（支票），绝不会发现金，所得税也不会忘记扣除。如果你主动辞职，只要提前一个星期告诉经理就行，不问缘由也不劝留。辞职后两个星期内，你还会收到一份辞职通知书，申明你辞职是基于自身原因。这样做的目的，是在你寻找下一份工作时，向你的新东家说明你不是被开除的，让你更容易得到这份工作。
在中国店打工，情形就全然不同了。没有什么规范，一切都看老板的态度。你可以没有社保卡（属于非法打工），发工资都发现金（有利于老板逃税）。你的去留，完全由老板的一句话决定，可以用一个电话把你招来，也可以在你正在干活中间，让你放下活儿就走人。虽然，餐馆有一定的分工，但老板可以随意调动你去干其他活，甚至找些莫须有的理由扣发你的工资。中美两种餐馆不同的操作方式和员工待遇，也反映了两个国家法治水平的落差，以及长期不同历史文化影响下，所形成的不同的人民素养、国民性格和劳工制度。
我的高龄，对我的打工生涯的影响，负面多正面少，在中国店打工尤其如此。去中国店应聘，老板的白眼和话语歧视，甚至同工不同酬的事情都是常有的现象。有的老板会明白告诉你，“你年龄大，我们不要。”这种明目张胆的年龄歧视，在美国劳务市场是决计不会发生的，如果你录个音下来，是可以拿到到法院去提告的。可是，在中国老板那里，他就是天，你又能把他怎样？很多学生在校外打工本身就是非法的，老板吃准你不敢告他，就可以对你做出一些出格的事情。
1992年寒假，我和其他几个ULM的学生，一道去纽约打工。那年，美国经济很不景气，找工很难。我们三人一同去纽约，到一家香港人开的中餐外卖店应聘，他们两人被老板雇佣我被拒绝，原因不说自明--高龄。为了学一点包外卖的经验，为将来的打工积累经验，我主动降低身价，提出只吃饭不拿钱干一段时间，老板欣然同意。这实际上的一种剥削，是明目张胆的违法行为。
因为年龄大动作慢，受到老板呵斥责骂的情形就更多了。在门罗的中国苑打工时，一次张老板一时心血来潮，想教给我炒饭技术让我大器晚成。起初他炒饭让我给他打下手，后来才让我独立操作。做大锅炒饭，大锅大铲大动作操作，既是一件力气活，也是一件技术活。火力小了，耽误时间；火力大了，饭很快就糊焦，整锅饭都得倒掉。
有一天，他炒一锅饭时，开始数分钟很顺利，饭团慢慢炒散开来。接着是下各种配料：调和油，冰冻豌豆，叉烧丁，胡萝卜丁，炒蛋花，胡椒粉，盐，蚝油等等。就在他要放进最有一批配料时，因为翻动慢了点，底层的饭炒焦臭了。闻到那股糊焦味后，张老板气愤地把火关掉，把锅铲狠狠地砸在锅里报废了的炒饭上。然后，他转过身高声指责我，说我递送炒蛋花的动作太慢。我反驳说是他自己翻动慢，而且翻动不彻底，才浪费掉一锅米饭。张老板比我年轻十多岁，平时待员工也还可以，今天为一锅饭，竟然对我动这么大的肝火，让我接受不了。那天下班时，我向他老婆提出辞工。老板娘对我说了一些好话，说老板今天和房东因为房租吵了架心里不痛快，要我原谅他。这事在老板娘的调解下，达成了和解。但是，我感觉再去那里打工，心情上总是有些纠结，不久以后，我还是辞职走人了。
高龄对我的打工生涯有巨大的负面影响，这是不言自喻的。说它有正面影响，这又从何说起呢？在餐馆老板看来，高龄实在有些碍眼，能不用就尽量不用。但反过来，在不好寻找有经验员工的时候，高龄员工比青年人更趋稳定，不会频繁跳槽因而更受欢迎。再说，高龄员工往往有更多人生阅历，也更有生活经验，有些活不教也会做用不着培训。比如，我前面说到的那家中国苑餐馆。一位上海来的周姓同学和我同期去那里打工。这位仁兄厨房活一概不会，每次切菜，老板娘要我先示范他如何做。熟悉需要过程，干起来效率就低，这是一般餐馆老板们最不满意的。一次，周姓同学因为切芹菜不熟练，把手指切出一条大口。伤口流血很多，把砧板上切好的芹菜都染红了，老板娘吓得够呛，赶紧把他弄到诊所包扎。老板害怕再出那样的工伤事故，心痛医药费不说，出大事故引起法律纠纷，让他们倾家荡产也不是没有可能。等到周姓同学的伤完全康复后没干多久，就被张老板解雇了。
转眼就到了1993年5月，第一学年即将结束，暑假要来了。我执行了近一年的开源节流措施会有怎样的收获呢？我也很想知道结果，赶紧到银行盘点存款余额（那时还没有网上银行和遍布各地的ATM机），balance 2000美金还多一点。在这个数字上，还应该加上我寄回家归还朋友的500美元。哇塞，成绩辉煌！开源节流政策大获全胜。有比较才能有鉴别，和其他处于同一经济水平的同学相比，就能看出差别。
一天，当我无意间谈到我来美一年来的财政收支情况时，一个 ULM来自北京就读于传播学院的王姓同学根本不相信。他全年的研究生资助金是五千美金，我只有四千。两人都在门罗生活，他的资助金花得精光，我结余两千多。收入多的成了年光族，收入低的反而大有相当结余，无法相信也不可思议！但是，看得见是这些数字，看不见是数字背后的那些故事，是那些苦涩和艰辛。这些都无法向旁人述说，只有自己最清楚。
我说打工是留美学子的必修课程，是从打工可以更多接触美国社会基层民众，了解更多美国文化和生活方式这个角度而言。如果只从打工能够疏解经济上的困难，尽快脱贫而言，对现在的中国留学生就没有太大的意义。他们只需在衣食无忧的环境中，好好学习，尽快尽好地好好利用留学这个机会，学习更多前沿知识，以便日后报答父母报答国家。这是一个老留学生对现代留学生的几句题外寄语。
